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Eso que tú me das, 

no creo lo tenga merecido. 
Todo lo que me das, 

te estaré siempre agradecido. 


Pau Donés — Jarabe de Palo 


| Prólogo 


Este libro se centra en una etapa de mi vida en la que creo que he 
crecido mucho como persona. No tanto en lo físico, sino en lo 
emocional. Y, fundamentalmente creo que se basó en los siete años 
que compartí con mi gata Piña. Muchos dirán que mi crecimiento 
personal y la coincidencia en tiempo y espacio con la gata no ha sido 
más que casualidad. Pero yo estoy segura de que no. De que ella ha 
influido al cien por cien en mi estado, en mi aprendizaje y en mi 
cambio en la manera de ver las cosas. Por ello, he escrito este libro 
contando nuestra historia y todo lo que ella me dio, lo que me enseñó. 


Mucha gente pensará que era solo un gato y que no merece todo esto. 
E, incluso, leerá estas palabras y dirá que ya no va a seguir leyendo. 
Pero, ella para mí era un miembro muy importante de mi familia y lo 
que hemos convivido ha sido un tiempo igual de valioso que el que se 


puede pasar con cualquier persona, incluso diría que más aún y 
mucho más puro. La vida de un gato puede ser insignificante para 
muchos, pero para mí ha sido todo lo contrario. Así mismo, me 
atrevería a decir más, como consejo hacia ti: ten en cuenta que, te 
estás perdiendo mucho en ese pensamiento. El contacto con cualquier 
otro ser vivo influye siempre en tu vida y en cómo ver las cosas, 
independientemente de si es humano o no. Incluso aunque fuera una 
planta. Te aporta oxígeno, vida; si la estás cuidando, te indica cómo 
de capaz eres tú de tener algo a cargo, etc. Toda relación en tu vida, 
habla de ti y te aporta algo. Todo influye en esta vida, lo quieras ver o 
no. 


Ella fue un ser vivo que me proporcionó mucho, me dio su vida, su 
cariño y su tiempo en los siete años que compartimos juntas. Ella 
mereció cada minuto y cada segundo que le dediqué. Fueron siete 
años en los que intenté darle la mejor vida posible y ella a mí. La 
siento como una historia de amor corta, pero muy intensa. 


Y, por ello, no puedo dejarlo pasar, creo que merece que la recuerde 
para siempre. Siento que los siete años que vivió junto a mí han 
marcado mi vida. Necesito mostrar que su vida sirvió para algo, dar a 
conocer su historia, nuestra historia, todo lo que ha significado para 
mí. Quiero recalcar que, aunque la vida le arrebatara el tiempo que le 
quedaba, mereció la pena cada segundo que estuvo en el mundo y que 
compartí con ella. Tengo mucho que agradecerle. 


Por otro lado, considero que, si has pasado por lo mismo con una 
mascota, ese amigo fiel que te da todo sin pedir nada a cambio, o con 
una persona muy querida, te vas a sentir muy identificado. Y espero, 
como ya te he indicado en la sinopsis, que estas palabras que he 
escrito aquí te sirvan como ayuda. Me gustaría que sintieras que no 
estás solo ni sola, que este dolor tan fuerte e intenso pasará y que te 
acompaño en estos momentos tan difíciles que estás viviendo. Que te 
entiendo y te apoyo. Al final, este libro se basa en la historia de un 
duelo, quizá del duelo por un gato, pero que, me reitero, es el mismo 
dolor o más que se puede sentir por una persona. 


Así que, te animo a seguir leyendo. No sin antes darte un detalle 
personal mío, pese a que no venga muy a cuento. Siempre me he 
considerado como un gato, la verdad. Muy independiente, pero al 
mismo tiempo cariñosa y apegada. Me acerco a veces a la gente, 
aunque con miedo, otras veces la prefiero lejos. Tengo mucha 
curiosidad por la mayoría de las cosas en general y no lo hago por 
cotilleo, porque se me suelen olvidar pronto los chismes. Me relaciono 
de manera extraña, lo mismo me quedo observando sin decir 
absolutamente nada como que te doy un 'zarpazo” (más en idioma 


humano: digo o hago alguna cosa que suele dejar K.O. a la gente que 
está a mi alrededor). Por eso quizá conecto tanto con ellos. Pero te 
dejo un dilema: ¿Qué fue antes? ¿El huevo o la gallina? ¿Yo soy como un 
gatito porque me he criado con una desde bien pequeña? ¿O yo ya nací 
con esta personalidad gatuna y es por eso por lo que la vida me los pone en 
el camino? 
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| Capítulo 1. Piña 


Parte 1. Michifu 


Yo ya había convivido con una gata antes. Aún recuerdo 
cuando, teniendo seis años, apareció mi padre en casa con una gatita 
bebé de unas dos semanas atigrada de tonos grises. Michifu le puse de 
nombre oficial en la cartilla veterinaria, aunque de normal la llamaba 
Michi, Michifucha, Michuni, Mich, nena, nenita, bellecita... Le puse 
mil apodos cariñosos. Ella fue muy importante para mí también. 
Compartimos vida durante catorce años, desde mis seis hasta mis 
veinte. Toda una vida. Acompañándome en mi crecimiento y 
formándome de niña a adulta. 


Nada más llegar se escondió bajo una mesa camilla pequeña que 
teníamos con un mantel tipo faldillas. Ese se convirtió en su refugio, 
muchas veces no la encontrabas por la casa y estaba allí escondida. 
Aún recuerdo su carita de pilla mirándote al levantar las faldillas y ver 
que la habías descubierto. Me hace sonreír aún. Esa mesa también fue 


su rascador. Las patas de madera, al morirse, eran hilillos y no hubo 
más remedio que tirarla. Aunque lo más curioso era cómo había 
durado tanto. Aquella era madera de muy buena calidad para que la 
gravedad no hubiera hecho su efecto. 


Estuvimos un tiempo dándole leche especial de recién nacido con 
jeringuilla para que fuera creciendo bien, se le pusieron todas las 
vacunas necesarias y hubo que operarla para castrarla. Los dos o tres 
celos que tuvo antes de operarla, he de decir que eran bastante 
ruidosos y molestos para nosotros, pero que no parecían mucho mejor 
para ella que vagaba por la casa con pesadumbre como un alma en 
pena. 


Estaba deseando ir a casa a verla. Cuando llegaba del colegio, estaba 
allí. La saludaba, jugábamos, me arañaba un poco y me mordía, pero 
para mí eso era de lo mejor del día. Si estaba en el salón jugando, 
viendo la tele o haciendo los deberes, ella estaba en el salón. Si iba a 
la habitación, ella iba a la habitación. Nunca encima, pero sí cerca. O 
al lado en el sofá, o en la esquina de la cama. Cuando me ponía a 
estudiar, ella se solía tumbar en la cama durante horas al lado del 
escritorio donde yo estaba sentada y, de repente, se ve que se cansaba 
de esperar y se levantaba, se estiraba y venía al escritorio a pasearse 
o, incluso, sentarse encima de mis apuntes, como si notase que yo ya 
también necesitaba descansar. Siempre bromeábamos mis padres y yo 
con que ella se había sacado la carrera conmigo, que merecía el título 
también. 


Recuerdo hacerle de pequeña mil virguerías, que si recorrer el pasillo 
haciendo la carretilla con ella, que si rascarle cuando estaba en el 
sillón tranquila donde no le gustaba diciéndole: Ay mis muslitos, mis 
muslitos. Y ella, lo único que hacía era intentar revolverse para 
morderme. Nos lo pasábamos bien ese ratillo. Le gustaba mucho jugar 
con los plásticos, por ejemplo, el papel de un polvorón, de un 
caramelo, el envase de los pañuelos de papel, etc. Se los lanzabas y 
salía corriendo detrás de ellos a cogerlos o dándoles con sus manitas 
de un lado a otro; si pillaba la alfombra por el camino se la llevaba y 
acababa arrugada donde ella considerase que tenía que frenar. A veces 
oías un choque fortuito contra una puerta o algo así a causa de un mal 
cálculo en la frenada. 


Era friolera y se pasaba las horas en invierno en el radiador de casa, 
era uno de estos antiguos grandes de calefacción central, por lo que 
cabía perfectamente estirada. Mis padres le habían puesto una toalla 
encima para que estuviera cómoda y no se quemase, así que se subía 
allí a pasar la tarde. Conforme me iba a acostar, venía a mi habitación 
y se dormía en la esquina de mi cama a mis pies. La pobre aguantaba 


allí toda la noche, incluso con lo que yo me movía de pequeña en la 
cama, que daba mil vueltas y seguramente más de una patada le debía 
de dar. También recuerdo que, le encantaba el paté. Algunas noches 
que llegaba mi madre tarde de trabajar, cogía una lata y un poco de 
pan y se lo llevaba al salón para cenar algo. Si se le olvidaba algo y se 
tenía que levantar, no tardaba ni dos segundos en meter la cabecita en 
la latilla del paté. Había que tener mucho cuidado o dejar a alguien 
pendiente haciendo guardia. 


Como curiosidad, contaré que, tenía una amiga a la que no le 
gustaban los gatos nada y, además, le daban miedo. Cuando ella venía 
a casa, la Michi no se movía del sitio en que estuviera, pero en cuanto 
nos movíamos para dirigirnos a mi habitación, nos adelantaba por el 
pasillo para ponerse en la puerta y bufarla para prohibirle la entrada, 
como marcándole territorio. Entonces, nos volvíamos y nos 
quedábamos en el salón. Se ve que le daba permiso para estar en la 
casa en general, pero ir a nuestra habitación, era ya pasarse. Nos 
habíamos excedido. En este tipo de situaciones, yo nunca le dije nada, 
sabía que ella era la que mandaba, la dueña de la casa, y, obviamente, 
le daba su espacio, porque al final, ella me protegía y estaba conmigo 
siempre. Le daba prioridad. En general, la tenía en más estima que a 
la mayoría de las personas de mi alrededor. Y no resultó equivocarse, 
porque, aunque esa persona sigue estando en mi vida, he de reconocer 
que, unos años después de esto, no se portó nada bien conmigo. Por lo 
que, entiendo que Michi lo percibió en ella. Hice bien en no anteponer 
a esta persona sobre mi gata. No me arrepiento para nada. 


Unos cuatro años después de que ella ya estuviera en casa, mi madre 
adoptó a un perrito: Goofy. Otro al que le puse muchos apodos 
después: Goofylin, Goofito, bellezón, etc. Al principio, la gata le 
marcaba para indicarle dónde se podía poner y dónde no, nunca con 
las uñas, solo con las almohadillas. Él aprendió rápido, por lo que, se 
hicieron amigos pronto y más de una vez dormían juntos. Al entrar en 
casa, si venías del colegio, de la universidad o de trabajar, venían los 
dos a la puerta. Ambos nos acompañaron en muchos viajes, de 
vacaciones, al pueblo, de camping... Tengo mil recuerdos de ellos. 
Para mí, ellos fueron mis hermanos, los que no tuve en persona y esto 
no me duele ni me molesta. Estoy convencida de que me dieron un 
amor mucho más sincero que quizá si hubiera tenido hermanos 
humanos. 


Con ella, en particular, la relación fue muy cercana, llegaba del 
colegio y le contaba lo que me había sucedido, ella me escuchaba 
pacientemente y me miraba como si me entendiera. Sufrí bullying en 
el colegio y la verdad que ella era mi bálsamo. Acariciarla mientras 
lloraba y después jugar con ella, era casi lo mejor que me pasaba en el 


día. Aun así, no puedo decir que en los años posteriores me portara 
tan bien con ella como realmente merecía. La adolescencia es 
malísima, comencé a salir con un chico y como que la pospuse. No me 
siento orgullosa de aquello para nada, me equivoqué completamente 
con mis actos. No sé si pensé que ella era eterna o qué. Pero, pasaba 
menos tiempo con ella y salía mucho mientras ella iba envejeciendo. 


Por desgracia, un día se coló por la ventana de mi habitación un gato 
callejero y ella estaba ahí. Se enfrentó a él con tan mala suerte que la 
arañó un ojo y la infectó. Al principio no nos dimos cuenta, sabíamos 
de la pelea, porque mi madre lo oyó cuando estaba en la cocina y 
subió corriendo a ver qué había pasado y vio al otro gato marcharse. 
Yo estaba en la universidad y me lo contó al llegar. No le vimos nada 
más que una pequeña herida en una oreja. La llevamos al veterinario, 
la curaron y ya está. La pobre duró seis meses después de aquello, fue 
empeorando, perdiendo peso y el ojo se le fue quedando blanco. 


Mi peor recuerdo de ella fue su muerte y sinceramente, me siento muy 
mal de cómo me porté con ella después de todo lo que habíamos 
vivido. Yo la veía más delgadita y noté el empeoramiento, pero decidí 
irme de fin de semana a una casa rural con mi novio de entonces y sus 
amigos. A la vuelta, ella ya no podía más, no se podía ni levantar a 
beber agua y ni siquiera tenía ganas. Se había deshidratado en ese fin 
de semana. Apenas abrió los ojos cuando me vio llegar. Yo me 
desplomé en el suelo llorando del dolor. Nunca me perdonaré haber 
elegido irme por ahí, cuando encima ni me lo pasé bien, en vez de 
estar sus últimos días con ella. Al día siguiente, mi padre se fue con 
ella al veterinario para que dejara de sufrir y yo no tuviera que tomar 
la decisión ni verlo. Apenas me pude despedir de ella después de todo 
lo que habíamos compartido. Me sentí egoísta, inconsciente, mala 
persona, todo lo que escriba aquí es poco. Pero es que, a día de hoy, 
sigo sintiéndome igual. Ella no merecía esa actitud por mi parte. 
¿Cómo no me di cuenta de su estado? ¿Me di cuenta y no hice nada al 
respecto? ¿Qué clase de persona soy? 


Después de todo eso me quedé sin ganas de nada, apenas salía de casa 
y me costó bastante superarlo. Me echaba en cara y quizá aún lo haga, 
el haberme quedado en casa después y no antes cuando ella aún 
estaba. Haberme comportado mejor con ella en su final. 


Me dije que no tendría más gatos después, porque la estaría 
reemplazando. Y en muchas ocasiones durante los años posteriores 
estuve acordándome de ella y llorando. De hecho, escribiendo estas 
líneas siguen cayendo esas lágrimas y una parte de mí sigue 
culpándose por haber antepuesto a personas que no valían demasiado 
la pena — y que la vida me lo ha demostrado después —, por aquel ser 


vivo cariñoso, amable, atento que estuvo conmigo siempre y que me 


dio todo lo que pudo y de la mejor manera que sabía durante toda su 
vida. 


Gracias Michuni. 


Parte 2: Nuestro encuentro 


Estuve bastantes años después de irse la Michi, echándola de 
menos y llorando. Aquello fue bastante traumático para mí. Lo 
primero, porque la quería mucho y era una parte de mi vida muy 
importante, que seguro mucha gente no entenderá. Y lo segundo, 
porque me enseñó que dejándome llevar tanto por los demás, me 
estaba haciendo daño a mí misma. El hecho de no haber estado sus 
últimos días me marcó mucho y lo recuerdo muy a menudo. - Hoy en 
día dudo haberlo aprendido del todo, porque la relación con Piña 
comenzó un poco igual, dejándole un poco de lado por el nuevo novio. 
Como luego lo contaré en detalle, podréis juzgarlo por vosotros 
mismos. Por mi parte, creo que supe darme cuenta de que estaba 
volviendo a cometer el mismo error, aunque resultó no ser a tiempo a 
mi parecer, dada su vida tan reducida —. 


Calculo que unos tres años después de aquel terrible suceso, comencé 
a plantearme adoptar otro gatito. Por un lado, seguía sintiendo que la 


iba a reemplazar; sin embargo, por otro ya tenía ganas de sentir esa 
compañía y ese amor que proporcionan. Pero no lo hice. En un primer 
lugar, decidí que lo haría cuando me independizara para no meterles 
otro gato en casa a mis padres ni al Goofy, que ya también estaba 
mayor y puede que no le apeteciera nada, y a mitad de tiempo, irme 
con ella a otro lugar. Además, coincidía en una etapa convulsa de mi 
vida en la que la relación con mi novio de entonces no iba a ningún 
lado. Él quería que nos fuéramos a vivir juntos y yo no quería irme 
con él. Por lo que, finalmente, él se independizó y yo continué con mis 
padres. Como podéis deducir, acabamos dejándolo y yo sin buscar a 
mi acompañante gatuno de vida. 


Con esta situación y la sensación de no poder independizarme nunca, 
porque, aunque lo intenté, como sabéis, está todo carísimo y si eres 
solo una persona aún es más difícil hacerlo, mi madre me dijo que a 
ellos no les importaba que adoptara un gato, aunque siguiera viviendo 
con ellos. Al contrario, me animaron a hacerlo. Así que, después de 
unos meses dándole vueltas, hablé con una amiga del momento que 
era voluntaria en una protectora de animales en la sierra de Madrid. 
Seguidamente se lo confirmé a mis padres. No obtuve ninguna 
resistencia a mi propuesta como podéis intuir. Llamé a la protectora 
para ver la disponibilidad y en cuanto pudimos, nos emplazamos hasta 
allí. 


En total fueron más de cien kilómetros lo que recorrimos los cuatro 
para llegar allí. Cuando llegamos nos preguntaron qué estábamos 
buscando, aunque un poco en la conversación telefónica habíamos 
comentado y nos llevaron a la zona de los gatos. Pasamos solo mi 
madre y yo, mientras el Goofy y mi padre se quedaron en la otra zona 
de la protectora con el resto de animales. El Goofy lo disfrutó mucho 
jugando con los otros perros que allí se encontraban. Fue el alma de la 
fiesta, todos querían olerle, conocerle y jugar con él. Se lo pasó bomba 
y eso que ya era viejito, el pobre, y tenía ya muchas dolencias. 


Cuando entramos a la jaula que tenían de gatos, abrieron la puerta y 
nos dijeron que entráramos para ver los que había y eligiéramos. Pero 
no hubo opción, nada más abrir, una gatita bastante grande de color 
gris y blanco se me restregó entre las piernas. La empecé a acariciar y 
pregunté su historia: le habían puesto de nombre en la protectora 
Sonja y había sido abandonada en un trasportín en la puerta de una 
comisaría, según nos contaron. Tenía ya un año, aunque siempre me 
quedará la duda de si no tendría más por su tamaño y el poco cambio 
que sufrió en los años venideros, pero bueno, eso no es importante al 
final. También me hubiera encantado conocerla de bebé, siempre tuve 
esa curiosidad, pero la verdad es que tampoco fue relevante para 
tomar la decisión ni tampoco lo ha sido en nuestra historia. 


Vi más gatos y pregunté historias de otros, pero dos gatos me 
parecieron mucho para seguir viviendo en casa de mis padres, por lo 
que, no tuve duda. La elección estaba ya tomada y la había tomado 
ella. Ella me eligió a mí. Yo no sabía que iba a encontrarla, pero ella sí 
sabía que yo iba a ir a buscarla. Me estaba esperando y cuando me 
vio, se alegró tanto que comenzó a restregarse en mí y me dio las 
gracias por haber llegado ya a por ella. 


Superé un examen de la protectora, terminamos la burocracia, la 
metimos en el trasportín que conservábamos de la Michi y nos fuimos 
para casa. No teníamos comida de gato comprada en casa, la verdad 
que habíamos echado el trasportín por si acaso, pero ninguno 
pensamos que encontraríamos a la gata adecuada ese día y nos la 
llevaríamos directamente; así que paramos en el primer supermercado 
que encontramos y continuamos viaje a casa. Se quedaron mi padre y 
el Goofy en el coche con ella, el cual la olía, pero no le hacía mucho 
más. Ella no maulló en todo el camino y al llegar a casa, después de 
haber echado una ojeada por ella, se tumbó encima de mí como si yo 
hubiera sido su dueña siempre y aquella su casa. No se sintió extraña 
con nosotros ni con Goofy. 


Cinco años casi exactos pasaron desde que la pobre Michi me dejó y 
encontré a la Piña, que fue el nombre que le puse cuando comencé a 
ser su mamá. Aunque no se libró de mi inventiva y también la llamaba 
Piñita, PiñiPon, Mi Pequeñita, Mi Cuqui, Piñus Maximus, Mi Bella 
Flor, Piñi Blinders, Gatto (con acento italiano) y Gatito (estos últimos 
salieron de José, mi actual pareja). 


Al levantarnos al día siguiente, la encontramos con la bolsa de las 
pechugas que había dejado mi madre descongelando para comer la 
noche anterior. Había robado la bolsa entera del fregadero, la había 
roto y estaba chupando las pechugas semicongeladas en el suelo 
debajo de la mesa de la cocina. La pobre tenía mucha hambre y no le 
gustaba la comida que le habíamos comprado. Fuimos a por otra 
comida ese mismo día, pero tampoco pareció encajarle, ya que robó el 
pescado otro día después. Finalmente comenzamos la costumbre de 
meter la comida al horno para que se descongelara a buen recaudo; 
aunque igualmente le compramos otra comida que ya, por fin, pareció 
gustarle. 


La llevamos al veterinario y la pobre tenía ácaros en las orejas de 
haber estado en la protectora seguramente, empecé a ser su mamá de 
manera oficial y ahí comenzó nuestra aventura. Además de ponerla al 
día con todas sus vacunas y revisiones médicas. 


Al principio, no sabía maullar, solo hacía un ruido pequeño tipo mi, 
era muy gracioso y característico. Pero mi novio actual, que en aquel 


momento aún no éramos ni pareja oficial, empezó a enseñarle a 
maullar y hasta el último día de su corta vida, estuvo haciéndolo con 
muchas ganas y fuerza. 


Nos mudamos de piso a chalé y como a mí no me gusta que mis 
mascotas sean callejeras, no las dejo salir de casa. La sensación de no 
saber cada vez que salen si van a volver, me supone pavor, lo paso 
fatal. Por lo que, las vigilo lo máximo posible al principio e intento 
ponerles el mayor impedimento posible para que vayan 
acostumbrándose a que no tienen que hacerlo. Pero ella, al principio 
de mudarnos, debió saltar la valla y escaparse al jardín comunitario, 
porque la vimos al volver corriendo de nuevo y un vecino unos días 
después nos comentó que la había visto paseando por el jardín. 
Aunque, no le debió gustar demasiado, porque no lo volvió a hacer. 
Hasta un año antes de morir que le dio por subirse a los muros para 
buscar el sol o cotillear y, si lo veía necesario, se iba a los de los 
vecinos. Casi me da un algo en aquellos impulsos que le dieron estos 
días, menos mal, que fueron tres o cuatro veces aisladas nada más. 


Conforme fue pasando el tiempo, fue haciéndose mayor, fue 
madurando, sentó la cabeza y dejó de hacer esas cosas que he 
comentado en los párrafos anteriores. Ella era muy lista y fue 
aprendiendo. Le encantaba el pollo y la pechuga de pavo y sabía 
cuándo estabas comiéndolo para venir a pedirte y que le dieras. 
Atendía a su nombre más que cualquiera de los perros que hemos 
tenido. Le decías algún comando y lo acataba sin dudarlo. 


La Piña era una gata que desde que tú entrabas por la puerta (yo era 
su mami, ella lo sabía y me daba prioridad, pero si eran mis padres o 
mi novio, actuaba igual) estaba contigo. Siempre encima o muy muy 
cerca. La única posibilidad de que no estuviera encima de ti es que 
hubiera sol en otro sitio, en ese caso, sí prefería estar sola. Le gustaba 
ponerse en las piernas, sobre todo en tiempo de manta, incluso, al 
desayunar, comer y cenar. Siempre se dice que los gatos son 
independientes y muy suyos y que te “usan” cuando ellos quieren, pero 
ella no; era tremendamente cariñosa. Te prestaba su tiempo siempre 
que estabas en casa, dormía conmigo, veía películas y series conmigo, 
hacía yoga conmigo, todo conmigo. Nuestra relación siempre fue 
mamá e hija. Me acordaba antes de sus medicinas y todas las cosas 
que necesitábamos al viajar, que de mis propias cosas y eso solo lo 
hace una madre. En casa siempre repasaba que tuviera comida, el 
agua limpia, su cajita también. 


Le gustaba jugar con ratones atados a hilos de lana o en palitos 
flexibles y salir corriendo detrás de ellos a atacarlos, cogerlos con sus 
manitas y morderlos. También le gustaba meterse debajo de las 


sábanas cuando hacías la cama o de las mantas al recoger el sofá y que 
la atacases con tus manos y darte ella con las suyas o morderte si te 
cogía. Aunque sus mordiscos eran marcarte un poco con los dientes y 
abrir en seguida la boca para no hacerte daño, como tal no llegaba a 
morder, porque no llegaba a cerrar la boca. Igual que la Michi 
jugando mordía con emoción, hasta podía parecer que lo hiera con 
saña; la Piña iba y se retiraba casi seguidamente, daba la sensación de 
que tuviera miedo a causarte algún dolor. 


Ha sido durante su vida nuestra enfermera cada vez que nos poníamos 
malos, nos operaban o cuando tuve mi accidente de coche. Se te ponía 
encima a darte calorcito y te daba su compañía. Podía pasar horas y 
horas encima de ti. No se movía ni para ir al baño. Se te acababan 
durmiendo las piernas. 


Como a todas las mascotas, le compramos cojines, sofás, es decir, tenía 
sus sitios donde estar, pero lo que más le gustaba era una caja de 
Amazon. Se la adornó José con unos dibujos que rezaban: Piñi's home 
y yo le puse un jersey mío que ya no me ponía para que estuviera más 
cómoda y mullida y pasaba allí las horas de sol o cuando venía 
alguien y no quería acercarse. Debía ser para ella casa, como cuando 
éramos niños y jugábamos al pilla-pilla. Se cogía como suyas todas las 
cestas donde mi madre tenía ovillos, ya que hace punto como hobby. 
Si le gustaba algún sitio, yo le pedía a mi madre que le tejiera una 
mantita para que estuviera a gusto y calentita; aunque, la mayor parte 
de veces, salía de ella misma hacérselas. Se quedó con todos los 
lugares para ella y tenía mantas suyas por todos los lugares también. 
La queríamos mucho y ella a nosotros, pero es que, además, se hacía 
mucho de querer ella misma. Tenía una personalidad muy arrolladora 
y muchísimo amor dentro de ella, el cual repartía sin pudor, 
ronroneándote y mulléndote sin motivo aparente, solo por el hecho de 
estar allí, presente, con ella. 


Recuerdo un día en que hice una performance con un mapa antiguo 
que encontré de mi padre y una maqueta de un Isetta que tengo de 
colección. Estaba haciendo las fotos y ella empezó a ponerse por el 
medio y pisar el mapa posando y llamando mi atención para que la 
hiciera caso. Así que en todas las fotos que realicé salió ella. La verdad 
es que quedaron muy bien. Después recogí todo y salí de casa, ya que 
había quedado con unos amigos. A la vuelta, lo había tirado al suelo y 
se rompieron algunas piezas. Me enfadé con ella, aunque bueno, 
tampoco es que la dijera nada realmente, ya que todos sabemos que a 
un gato no le puedes enseñar realmente ni decir lo que tiene que 
hacer, pero me molestó. Y vino a mullirme y a ronronearme como 
pidiéndome perdón, por lo que, no tuve más remedio que perdonarla. 
Ahora echo la vista atrás y qué lástima haberme enfadado por aquello, 


seguramente ella también se enfadaría conmigo en aquel momento 
por haberme ido con los amigos dejándola allí. Ojalá estuviera aquí 
aún, aunque lo volviera a tirar todo. 


La primera vez que me fui de viaje, a la vuelta estuvo una semana 
enfadada sin hacerme caso y despreciando las caricias y cariñitos que 
le hacía. En aquella época viajaba bastante, ya que mi relación era a 
distancia, así que, a la quincena, me volvía a ir. Aquello la debió dar 
qué pensar, ya que a cada viaje fue restando los días de enfado. Hasta 
que se acostumbró, la pobre mía, y ya no se molestaba, si no que me 
recibía como si no me hubiera marchado. 


Otra costumbre que teníamos es que, cuando ella elegía con quién 
estar, en qué piernas estaba mejor ese rato, el elegido no se movía. Su 
misión era solamente estar quieto y acariciarla como mucho: estar con 
ella. Sin embargo, el otro se tenía que encargar de todo: ir a por agua, 
apagar el lavavajillas si pitaba, abrir la puerta si sonaba el telefonillo, 
lo que fuera. Todo merecía la pena con tal de que ella estuviera 
cómoda y fuera feliz. Si tenía frío se acurrucaba como tapándose con 
la manta y, si la tapabas, no se quejaba, se quedaba tal cual. Si el sol 
no le daba directo, apartaba la cortina o lo que estuviera en medio 
impidiéndola disfrutar el solecito. 


Los gatos en general son muy limpios, ella también, pero hacía una 
cosa para limpiarse las uñas que era tirar de ellas con los dientes como 
si se las estuviera arrancando. Hay que reconocer que aquello daba un 
poco de grima. Le gustaba mucho la hierba, así que todas las semanas 
le plantábamos nueva para que siempre la tuviera fresca; ya que, 
además, a los gatos les viene muy bien por el tema de digerir las bolas 
de pelos. Tenía el hábito de, cuando estaba tumbada y comodísima 
encima de ti, estirar la pata como si quisiera notarte con su patita o 
demostrar su posesión sobre ti. A mí me encantaba cuando lo hacía, 
tengo muchas fotos de dicha escena, e, incluso, a veces, estiraba las 
dos. Me resultaba muy poderosa en aquel momento, era una 
verdadera diosa. 


Para estirarse las uñas, empezó a usar los sofás, así que le compré un 
rascador de pie, pero no le gustó. En estos siete años que hemos 
estado juntas, he llegado a comprarle, al menos, tres tipos de 
rascadores (de pie, de pegar en el sofá, etc.), José le ha hecho uno 
casero con un palo de madera y cuerda. Un día que se nos rompió el 
robot de cocina, lo metimos en la caja y lo dejamos en la entrada, 
porque iban a venir a recogerlo para llevárselo a arreglar y le cogió el 
truco a estirarse en ella. Así que, le preparamos una caja aposta para 
ello, pero tampoco fue de su agrado. Y hace apenas unos meses, 
encontramos uno que se lo pusimos en el suelo y ese, por fin, le gustó. 


Qué lástima que no lo haya podido disfrutar más. 


Unos meses antes de la pandemia, llegó a casa Odín, el perro que 
adoptaron mis padres. Él era bebé, apenas tres meses, y demandaba 
mucha atención, solo quería que jugases con él en todo momento. Y 
esto a ella le hizo sentir desplazada, porque al morir el Goofy, se había 
acostumbrado a vivir solita y que todo el amor fuera para ella. Te 
miraba con mirada acusadora como diciéndote que ella estaba ahí y tú 
estabas con él. A ello se sumaba, que el carácter de él era muy 
nervioso y cuando ella le marcaba para que supiera cuál era su 
espacio y hasta dónde podía llegar, él no le hacía caso. Intentaba jugar 
con ella como si fuera otro perrete del pipican, así que, a partir de ahí, 
más de una pelea de boxeo, sin uñas, hemos vivido en casa. 


En cualquier caso, se han querido mucho y han compartido mucho. 
Llegaron a ser buenos compañeros, aunque de una manera muy 
peculiar. Por ejemplo, él se tumbaba encima de ti, ella lo veía y 
decidía dónde quería ponerse. Si lo que le apetecía era ponerse 
contigo, se colocaba de tal manera o saltaba cerca de él para que se 
levantase a perseguirla. Entonces ella, se daba la vuelta y cogía su 
sitio. Era de lo más lista y le hacía el lío en seguida para conseguir lo 
que ella quería. 


Cuando nos encerraron por el Covid, trabajaba conmigo diariamente. 
Le gustaba ponerse en el portátil, por lo que, como tenía mi teclado 
aparte, encima del teclado del portátil ponía un libro para que ella 
pudiera apoyarse sin presionar las teclas y ella pasaba allí tumbada las 
horas que yo trabajaba a mi lado. O en mis piernas, también algún 
tiempo. Era mi compañera oficial de trabajo. No me molestaba, no 
tenía ningún ruido y, sin embargo, me daba compañía y calor cuando 
se me ponía en las piernas. A veces se salía al sol, pero al cabo del 
rato, volvía. Me dio por hacer macramé por las tardes y los fines de 
semana por entretenerme y le daba igual que la estuviera dando con 
los hilos, el caso era estar conmigo, encima de mí. Aunque a veces, no 
puedo negar, que sufría algún que otro ataque por su parte: veía algún 
hilo moverse y lanzaba el zarpazo; así que jugábamos un ratillo hasta 
que se cansaba y yo continuaba. 


Le encantaba mullirte y ronroneaba en cualquier momento. Siempre 
he leído que ambas cosas son su manera de hacerte llegar lo que te 
quieren y el aprecio que sienten por ti. Y ella, hasta el último 
momento de su vida lo estuvo haciendo. Podías notar su 
agradecimiento en todo lo que hacía. Uno de sus sitios favoritos era 
tumbarse en mi clavícula derecha, cerquita del cuello, e, incluso, a 
veces, me mullía antes. Era un masaje gratuito muy gustoso que me 
encantaba disfrutar, excepto, en contadas ocasiones, que se desviaba 


un poco y me acababa pisando el cuello. Cuando me echaba la siesta, 
también dormía en mis costillas y por la noche, que yo solía siempre 
dormir de lado en postura fetal, ella conseguía que me diera la vuelta 
y acabara boca arriba para ponerse en mis muslos o en la zona del 
bajo vientre, que seguramente estaba más calentita. Desde entonces, 
duermo mucho más tiempo en esta postura, antes nunca lo hacía. 


También le encantaba que le peinaras, daba vueltas alrededor para 
que le pasaras el peine por otro sitio. Podías vaciar de pelos varias 
veces el peine, que ella seguía pidiendo que continuases peinándola. 
En verano, se tumbaba en el respaldo del sofá para indicarte que tenía 
calor y que le pusieras el aire o en medio de la cama para que le 
encendieras el ventilador de techo. Cuando te ibas a sentar en el sofá a 
ver la tele o algo, apenas te dejaba ponerte la manta, iba trepándote al 
mismo tiempo que te la ibas colocando. Cuando hacía buena 
temperatura, se quedaba fuera en la terraza de la casa en que 
estuviera y tenías que salir a por ella a buscarla, porque de lo a gusto 
que estaba no pasaba por su propio pie. La veías en una silla o en 
alguno de sus sitios, toda dormida, echa un ovillo o estirada a más no 
poder y te maullaba como diciéndote que no quería entrar aún, que le 
habías molestado. Eso sí, en seguida ya estaba cogiendo sitio encima 
de ti donde fuera cuando ya la habías metido para dentro. 


No sé antes, pero cuando empezó a vivir con nosotros se convirtió en 
una gata viajera. Ha ido de camping, ha tenido casa de verano, ha 
vivido la mudanza de 3 casas y le ha dado igual, con tal de seguir con 
nosotros, todas le han parecido bien y se ha amoldado en seguida. Ha 
ido en furgoneta camper a varios sitios con nosotros. Le compramos 
un arnés de conejo, que nos aconsejaron para que le ajustase más que 
el que le habíamos cogido de gato, y disfrutaba olisqueando la 
furgoneta y si alguna vez la bajábamos a algún sitio en el camping. Y, 
aun con todos estos momentos que os cuento que hemos vivido y 
disfrutado, aún deseo que ojalá hubiera estado más tiempo con ella, 
pienso que fue poco. Me hubiera encantado compartir muchos más. 


Ella desprendía felicidad al verte entrar por la puerta. La mayoría de 
las veces, incluso los últimos días lo hizo alguna vez, abríamos la 
puerta y ella estaba esperándonos ya en la esquina. Nos había oído 
llegar, se había levantado y había ido hasta la puerta para que, al 
abrir, la viéramos recibiéndonos. Olisqueaba lo que traíamos y nos 
perseguía por la casa. Se ponía tremendamente contenta cuando nos 
veíamos y ya si te sentabas con ella y/o la acariciabas y le decías 
cositas, mucho más. 


Nunca hizo feos a las visitas, si notaba que la persona que venía tenía 
disposición, intentaba ponerse encima de sus piernas y si no, o seguía 


donde estuviera (ya fueran tus piernas u otro lugar) o se iba a su caja, 
que era sitio seguro y veía desde ahí lo que ocurría. 


Como veis, tengo mil anécdotas que contar vividas con ella y seguro 
que me estoy dejando muchas en el tintero. La hemos hecho millones 
de perrerías, ponerla a bailar, hacerle tik toks, algún que otro 
challenge (como el subirla a la Roomba) y la pobre nunca se quejó ni 
hizo nada en represalia. Era una gata excepcional, magnífica, con 
bondad y con un amor impresionante en ese cuerpito tan pequeño que 
pasó de tres kilos y medio a poco más de dos. 


Parte 3: Las enseñanzas 


He leído en algunos sitios que los gatos eligen sobre qué 
persona ponerse según la energía que ésta tenga. Se suele decir que 
ellos absorben las malas vibraciones que tú tengas y te pasan las suyas 
buenas o quizá no las absorban como tal las negativas, sino que solo te 
pasan las positivas para equilibrarte; en cualquier caso, tengo 
entendido que los gatos se mueven mucho por las energías. Por mi 
parte, siempre he pensado que yo tenía muchas energías negativas y 
por eso ella estaba tantas horas conmigo y me tranquilizaba tanto 
estar con ella. 


Su sola presencia me relajaba. Para mí, uno de los mayores placeres 
de la vida era que fuera fin de semana, levantarme sin despertador, 
desayunar y tener tiempo para tumbarme en el sofá con la manta y 
ella se pusiera encima a ver una película o serie. O por las tardes, 
poder leer con un poquito de música y ella en mis piernas, mientras la 
acariciaba con la mano que no sujetaba el libro. 


Una cosa muy curiosa que me pasaba desde que ella entró en mi vida 
es que cuando he coincidido con otros gatos, no me salía tocarlos ni 
hacerles demasiadas carantoñas. Por una parte, lo evitaba porque no 
quería llevarle ninguna enfermedad a casa y por otra, porque me 
sentía traicionándola, dándole tiempo, amor y espacio a otros en vez 


de a ella. Quizá era demasiado enfermizo poniéndolo en perspectiva, 
pero no os estoy contando más que la realidad. Aun ahora, veo sus 
fotos y me apetece acariciarla, tocarle las almohadillas de las patitas; 
sin embargo, veo otros y no soy capaz de decirles nada ni acercarme, 
aunque también lo merezcan y me encanten. 


Al llegar a mi vida, ella debió de relajarme mucho y darme mucha 
consciencia del día a día, porque comencé a practicar yoga, comencé a 
fijarme en ella y disfrutar del tiempo con ella. Era como mi coach de 
mindfulness personal. Cuando tenía mucho estrés, me tumbaba en la 
cama boca arriba y ella venía, se me tumbaba en la altura de la tripa o 
de las costillas y la acariciaba respirando tranquilamente, solo 
fijándome en su pelaje y lo suave que era, podía estar allí tocándola, 
observando su carita y escuchando su ronroneo durante horas. 


Ella me enseñó entereza, a relajarme, como digo, a vivir el día a día, a 
intentar disfrutar de los momentos que llamamos pequeños. A que 
debo tener mi espacio, a que, al final, por mucho que comparta vida 
con otras personas (mis padres, mi pareja, amistades, trabajo, etc.) 
tengo que tomar mis decisiones según lo que realmente me apetece. A 
no dejarme llevar por los demás, ya que me acabo sintiendo mal 
anteponiendo los deseos ajenos a los míos y eso pasa factura no solo 
en mí, sino en la relación que tengo con los demás. 


Aunque, por desgracia, mi nivel de aprendizaje es lento, porque, a mi 
parecer, me he dado cuenta tarde. Al poco de encontrarla en mi vida, 
conocí a José y comenzamos una relación a distancia. Por lo que, 
muchos fines de semana los he pasado fuera de casa. Al principio, era 
normal y me sentía bien haciéndolo, estábamos empezando. Pero llegó 
un momento en que, me empecé a no sentir tan conforme con los 
viajes que hacía, pasaba sola la mayor parte del tiempo y pasando frío, 
en vez de estar con mi pequeñita al calor de su compañía y aquello me 
hacía pensar más de una vez: ¿Qué hago aquí? Si podría estar en casa 
disfrutando con mi Cuqui. Reduje los viajes a partir de la pandemia y al 
poco también comenzamos a vivir juntos, pero no tomé las decisiones 
ya de quedarme más tiempo en casa con ella hasta casi las puertas de 
su diagnóstico. Tengo la sensación de que lo tenía que haber hecho 
antes y haberme dado cuenta antes de lo que me estaba exponiendo 
con su presencia. 


Ella también ha convivido conmigo en momentos de mucha ansiedad, 
de mucha angustia, y ha estado ahí para absorber toda esa energía e 
intentar que me encontrase mejor. 


Todas estas sensaciones ya las estaba notando cuando ella estaba viva 
y conmigo, este vínculo y todas estas enseñanzas yo ya las sentía en su 
presencia. Pero las empecé a valorar, a mi juicio, ya muy justo a su 


final. Siempre he tenido la creencia de que la vida te pone a la 
mascota y/o persona a tu lado que necesitas en cada momento. 
Entonces me pregunto: ¿la vida creía que ya no la necesitaba y por eso 
me la ha arrebatado? Porque yo tengo la certeza de que la sigo necesitando 
y mucho. Por una parte, pienso que ella vino a mi vida para 
explicarme todo esto, pero, por otra, también me doy cuenta de la 
injusticia tan grande que se ha cometido. Ahora que ya lo estaba 
aprendiendo, que la podía dar mucho más de lo que ya le estaba 
dando, que podíamos disfrutar aún más del tiempo juntas, se la lleva. 
La vida te va enseñando, pero nosotros vamos aprendiendo muy tarde 
y muy lento. 


Nuestra relación se basó en el amor y teníamos una conexión que 
nunca he sabido explicar. Solo quien nos ha conocido a ambas y ha 
visto cómo éramos juntas, lo sabe. Ha sido un vínculo muy fuerte. 
Nunca me hubiera esperado lo que finalmente ocurrió. Sabía que no 
era eterna, pero tampoco pensé que se iría antes de tiempo. Todo esto 
me ha dejado en shock. La vida me la ha quitado cuando más me 
había dado cuenta de lo que me aportaba. 


| Capítulo 2: La enfermedad 


Parte 1: Diagnóstico 


Todo empezó cuando le notamos que se mostraba reticente a 
comer. Se quedaba a veces mirando el comedero y cuando se atrevía a 
coger alguna bolita, le costaba, lo hacía lentamente y las movía de 
lado a lado en su boca, como si se hiciera daño y quisiera 
reblandecerlas para no tener que masticarlas. La llevamos al 
veterinario y nos dijo que tenía gingivitis y una muela casi fuera de la 
encía completamente. Al comer se le debía mover y claro, le 
provocaba dolor. Por eso, se quedaba mirando el comedero con 
hambre, pero sin poder probar bocado. 


En aquel momento, la peor circunstancia que me imaginaba era la 
posibilidad de que de mayor masticara sin dientes y le tuviéramos que 
dar todo el rato comida blanda. Y ya me parecía sufrimiento para mi 
pobre Piña. ¡Qué ingenua! 


Se nos dijo una fecha para la operación y le hicieron análisis por mero 
trámite de cara a la anestesia. La operación salió bien, pero ahí se 
detectó que tenía un problema renal y hubo que cambiarle la comida a 
una especial para ese tratamiento, además de, comenzar a tomar 
media pastilla diaria todas las mañanas. Aquello no la doblegó, al 


contrario, le dábamos la pastilla junto a comida blanda y le cogió el 
truco a levantarnos todas las mañanas, incluso los fines de semana, a 
la hora que nos despertábamos los días de diario. Todo por su comida 
blanda, era un vicio lo que tenía. Maullaba y te pisoteaba dando 
vueltas desde los pies hasta la almohada alrededor de la cabeza hasta 
que te levantabas. Si te hacías el dormido, que más de una vez lo 
hacíamos, debías tener cuidado y actuar muy bien, porque 
diferenciaba la respiración de cuando estabas dormido de verdad a 
cuando no y entonces te acababa dando un cabezazo en alguna parte 
de la cara, normalmente en la frente o, incluso chocaba su nariz con la 
tuya para ver cómo reaccionabas. Por lo que, nunca se te olvidaba 
darle la pastilla, ella misma te la pedía, le encantaba la comida 
blandita y sabía exactamente la hora en que le tocaba comérsela. 


Cuando la llevábamos a la parcela de mis padres, era muy gracioso. 
Por las mañanas, la Piña empezaba a moverse azuzando al perro para 
que la persiguiese. Entonces comenzaba un ritual de saltos y carreras 
por encima de ti, tanto si éramos nosotros los que estábamos como si 
eran mis padres. No hacía distinción. Acababas levantándote, porque 
aquello era insoportable. Le preparabas la pastilla a ella con la comida 
blanda, se la comía y el Odín esperaba a que terminase para rebañar 
el plato (ella no dejaba ni una gota, pero a él le hacía siempre ilusión 
dar algún lengietazo al platillo). Después los dos iban a la puerta y 
esperaban juntos a que la abrieras. Al abrirla, ambos salían despedidos 
como cuando abren los toriles. Él se iba a hacer sus cosas y ella de 
expedición por alrededor. Siempre decíamos que era Dora La 
Exploradora, que cogía su mochililla como una girl scout. Lo mismo la 
veías debajo de un coche como si le estuviera haciendo la revisión a 
los bajos, como que se estaba comiendo las acelgas plantadas del 
huerto de mis padres o la veías tomando el sol entre las tomateras. Le 
encantaba cotillear por alrededor. Cuando se cansaba, si era verano, 
elegía una silla y se ponía allí a tomar el sol y si era invierno, volvía a 
casa y apenas solía salir más en todo el día. 


Estuvo muchos años con este problema de los riñones y todo iba bien. 
Ella seguía manteniendo su energía y su vida era completamente 
normal. Solo había que llevarle, aparte de su comida seca renal, la 
húmeda y las pastillas donde fuéramos. A esto nos acostumbramos 
todos bien y la vida continuó como había sido hasta ese momento. 


Sin embargo, un día al cogerla o al acariciarla, ya no lo recuerdo 
exactamente, le notamos un bulto en la tripita. Y al mirarla, nos dimos 
cuenta de que una mama la tenía muy hinchada y con un tono de rosa 
algo fuerte. La llevamos al veterinario, nos recetó antibiótico e indicó 
cómo curarla y limpiarla. Al principio, se le fue bajando la hinchazón, 
pero al dejar de darle el antibiótico, si no le curabas se acababa 


poniendo morado con sangre y se le hinchaba más. Por lo que, la 
veterinaria nos indicó que de nuevo la operásemos para quitarle esa 
mama y también analizar ese bulto. En principio, nos dijo que, al estar 
operada, es decir, castrada, la probabilidad de que fuera maligno era 
muy pequeña (de hecho, no sé si dijo una entre un millón o una entre 
mil, pero, en cualquier caso, ínfima). Así que, de nuevo, análisis. El 
riñón se había mantenido bien, incluso había mejorado algo y se la 
pudo operar sin tener que esperar a que mejorara esta vez. Estuvimos 
una semana en la que le pusimos un jersecito de chihuahua para que 
no se chupara. Aunque, al tercer día, o, incluso me atrevería a decir 
que el segundo, ya había aprendido a zafarse de él. Estaba tumbada y 
al levantarse, sacaba las patitas de delante, y seguidamente, se movía 
de tal manera, serpenteando, dejando caer el resto por detrás. Era 
increíble lo lista que era y lo rápido que aprendía. Te podías encontrar 
el jersey tirado en cualquier parte de la casa y ella en la otra punta. El 
resto de semana tuvimos que estar muy atentos en que no se chupara 
y demás, pero la verdad, es que se comportó muy bien y la herida se 
cerró perfectamente. Ella se recuperó muy bien, volvió a jugar, se le 
quitaron los puntos y su energía era la que tenía antes. 


Pero, la llamada que no hubiera deseado nunca llegó. La veterinaria 
me llamó diciendo que había mandado al laboratorio lo extraído en la 
operación y que, aunque la probabilidad era pequeña, el resultado no 
había sido el esperado. Le diagnosticaron cáncer, por lo que, el 
tratamiento que nos recomendaba el laboratorio era comenzar con 
pastillas de quimioterapia y cuando se recuperase del todo de esta 
operación, comenzar con más hasta quitarle completamente las 
cadenas mamarias. A todo esto, cuando le pregunté por la esperanza 
de vida con tratamiento o sin él, me dijo que no le daban más de un 
año de esperanza de vida en cualquiera de los casos. Aquello me sentó 
como si me hubieran tirado en ese mismo instante un jarro de agua 
fría. ¿Qué iba a hacer? ¿Era verdad aquello? ¿Solo un año? ¿Y le íbamos 
a meter en ese sufrimiento? ¿O la íbamos a dejar morir sin hacer nada? 


Dio la casualidad de que estaba mi padre en casa y al entrar al salón, 
se lo conté y seguidamente me desplomé en el suelo llorando. No me 
lo podía creer, que dolor tan grande. Me estaban quitando la vida. 
Algo de mí se murió en ese momento. 


Una parte de nosotros no se creía lo que me acababan de decir. No 
podía ser real, seguramente nos querían sacar el dinero entre pastillas, 
operaciones y demás. Pero la otra parte quería darle la mejor vida 
posible a partir de entonces y que disfrutase al máximo de lo que le 
quedaba, por si era verdad el diagnostico. Entonces, cuando ya me 
tranquilicé un poco y pude observarla bien encima de mi padre, en sus 
piernas, mirándome, recuperándose de la operación, con ganas de sol, 


de saltar, de jugar, pensando en la fluidez con que se quitaba el jersey, 
como he contado antes. En ese momento, pude pensarlo fríamente y, 
con el apoyo y recomendación de mis padres y José, decidimos que no 
la íbamos a hacer sufrir más. Que no lo merecía, ya que tampoco nos 
aseguraron un resultado distinto. Por lo que, no comenzamos el 
tratamiento. 


Aquella fue la primera decisión fuerte que he tenido que tomar. Ya 
que, con los problemas renales que padecía, darle pastillas de 
quimioterapia no nos pareció buena idea, pensamos que la íbamos a 
matar antes de tiempo y encima haciéndola sufrir. Así que, decidimos 
“no hacer nada por ella”. Lo pongo entre comillas, porque realmente 
nosotros lo hicimos convencidos de lo contrario. Pensamos que estaba 
bien conforme estaba, le estaba cerrando muy bien la herida y tenía 
muy buen ánimo y ganas, por lo que, ponerte con quimio y más 
operaciones, le iba a generar mucho malestar y al final, la esperanza 
de vida que nos habían indicado no mejoraba con todo aquello. 


Así que, tras esa decisión, continuamos la vida de la manera más 
normal posible. Ella no presentó ningún síntoma durante este tiempo, 
aunque andábamos con la mosca detrás de la oreja vigilándola e 
intentándola aprovechar al máximo. Ha sido un año fantástico, en la 
que ha seguido viajando, hemos pasado más tiempo con ella, la hemos 
seguido mimando, dándole más caprichos y ha seguido siendo la reina 
de todas sus casas. La hemos querido y ella a nosotros también. 


Parte 2: El tiempo de descuento 


Era viernes y salimos con unos amigos a cenar. A la vuelta, 
serían como la una o las dos de la madrugada, ella estaba hecha un 
ovillo en una esquina del sofá. Yo le noté algo raro y sentí la 
obligación de que la tenía que ofrecer agua. Pero, en esto que lo 
pensé, me lavé las manos para no coger el bebedero directamente y 
entre unas cosas y otras, no lo hice. Siempre tengo la sensación de que 
aquello tuvo algo que ver con lo que pasó al día siguiente. 


El sábado por la mañana nos levantó maullándonos. En un principio, 
pensamos que era como el resto de los días que quería el desayuno. Y 
si le he dado yo de desayunar un 85-90% de las veces, esa mañana dio 
la casualidad de que no me levanté. Estaba cansada, tenía sueño e, 
incluso, le llegué a gritar que, por favor, nos dejara dormir, que ahora 
iríamos a darle el desayuno. Al final, fue José el que se levantó a 
dárselo, pero, aun así, seguía maullando. Y yo pregunté: ¿qué pasa? 
¿No le has dado de comer aún? Y José respondió: Sí, Silvia, le he dado de 
comer ya... Aquella pausa final como dubitativa me pareció extraña y 
me incorporé en la cama para ir a ver qué ocurría. 


De repente, él se presentó directamente en la habitación y me dijo: 
Silvia, la gata no está bien, no sale de esta. Al oírlo, me fui al salón 


corriendo. Fue como un resorte, no sé si realmente me dio tiempo a 
entender lo que me acababa de decir. La vi tirada en el suelo dando 
como patadas en el aire, tumbada en el suelo y de las patadas daba 
vueltas sobre sí misma. Fue impactante, pero le dije a José: hay que 
llevarla de urgencias, busca un veterinario. Me fui a vestir, de tal manera 
que, me quité el pijama entero junto con las bragas y todo y me puse 
un mono y otras bragas limpias sin pensar. Ahora cuando lo cuento 
digo: ¿tan importante me parecía el hecho de cambiarme de ropa interior 
en aquel momento de urgencia? En fin, la adrenalina. Cuando estaba 
“lista”, José aún seguía, el pobre, en shock a su lado acariciándola. 
Busqué un hospital de urgencias cercano y salimos a toda velocidad 
para allá. Si tardamos 15 minutos en llegar al veterinario, se me 
antojaron como siete horas. En el camino le dio otro brote, 
convulsionaba, tipo ataque epiléptico. Y al llegar allí, en la camilla de 
metal de la clínica le dio otro. 


Fue horrible, ver que estaba sufriendo y que no podíamos hacer nada 
ni sabías cómo ayudarla. Pensaba que era la última vez que la estaba 
viendo, que se me moría en uno de esos ataques y encima recordando 
que la había gritado al principio de la mañana. La había desdeñado 
cuando ella me necesitaba, me arrepentía (y me sigo arrepintiendo) 
muchísimo. 


Allí en el veterinario, le pusieron un Valium y la dejaron ingresada 
veinticuatro horas. No supieron decirnos lo que le pasaba, solo que los 
ataques de ese tipo podían ser por muchas causas o, incluso, podría 
haber sido puntual y no volverse a repetir. 


Durante su estancia allí, estábamos destrozados, pero había horarios 
de visita y nos tuvimos que ir a casa y dejarla allí solita. 
Aprovechamos para desayunar y hablando entre nosotros, recuerdo 
perfectamente que le dije a José: No creo que vaya a volver a casa y si 
vuelve, será tiempo extra que nos regala la vida. 


Por suerte o por desgracia, no me equivoqué. Digo por desgracia, 
porque su vida ha sido arrebatada finalmente y no lo merecía, merecía 
seguir disfrutando de esta buena vida que le había tocado desde que 
vivía con nosotros. Y digo por suerte, porque nos hizo el favor de 
darnos ese tiempo extra. 


Fuimos a la primera hora de visita y estaba muy desorientada, quería 
salirse del cajoncillo donde la tenían metida al vernos, hacía las veces 
de habitación de hospital con su suero y demás tratamientos. Al 
levantarse, la pobre no tenía fuerza para mantenerse en pie. Lo pasé 
fatal viéndola y cuando nos echaron, me fui hecha polvo también y sin 
poder parar de llorar, pensando que definitivamente era la última vez 
que la estaba viendo y no volvía a casa. 


El día lo pasamos como pudimos y llegó la hora de visita de la tarde. 
Al llegar allí y verla, había mejorado. Comió allí delante nuestra y se 
quería salir de su salita, solo quería estar con nosotros, ya se mantenía 
en pie. No le habían visto nada en las radiografías ni los análisis, por 
lo que, pintaba a que había sido puntual. 


Se quedó allí a pasar la noche y yo dormí con el teléfono con sonido 
por si nos llamaban, aunque deseando que no lo hicieran. Al 
levantarme, llamé yo al hospital y me dijeron que podíamos ir a por 
ella en cuanto pudiéramos. No le habían dado más convulsiones ni 
tampoco más medicación que la inicial del Valium; había comido y 
todo bien, así que fuimos en seguida y nos la trajimos a casa. 


En casa, andaba cojeando, pero estaba deseando estar con nosotros, 
así que ese día lo pasamos en el sofá con la manta y ella encima. 
Queriéndola, era lo que necesitaba y se lo dimos. Comió y se fue 
comportando de manera normal. Al cabo de una semana, la cojera se 
le había pasado, aunque las ganas de jugar se habían esfumado. 


Nos recomendaron visitar al neurólogo, así que fuimos. Le hizo una 
serie de pruebas y en principio, la gata estaba bien neuronalmente, ya 
que reaccionaba a los impulsos y lo que hacía estaba dentro de lo 
normal. Por un lado, nos indicó que debíamos comenzar por darle una 
medicación antiepilepsia, la cual había que dársela cada ocho horas 
exactas, siempre la misma medida de producto y mínimo con una 
duración de tratamiento de un año, porque si se lo quitábamos antes o 
de golpe, se podía empeorar la situación. Además, que, si algo no se 
hacía como nos habían indicado, podíamos provocarle nosotros 
mismos el brote. Y, por si todo esto fuera poco, los brotes no se 
eliminaban con esta medicación, sino que se reducía su frecuencia a la 
mitad. Al escucharlo, mi mente dijo: sí hay que hacerlo todo por ella. 
Pero al mismo tiempo pensaba: ¿Cómo lo vamos a hacer? Es imposible, 
darle a un gato 0,26 mg de jarabe siempre y luego a qué horas se lo vamos 
a dar. Por otro lado, también nos dijo que, aunque la gata parecía 
orientada y cuerda, recomendaba hacerle un TAC para descartar que 
tuviera algo neuronal. Aunque la probabilidad de que se viera en 
dicha prueba qué tenía, era pequeña y la única solución si tenía algo 
era hacerle una operación craneoencefálica. A todo esto, para hacerle 
dicha prueba, había que dormirla con anestesia, porque un gatito no 
puede aguantar media hora como mínimo quieto en un aparato así. 
Por lo que, si la anestesiábamos, poníamos en riesgo el riñón. Me iba a 
estallar la cabeza, tanta información y tanto que decidir sin saber 
realmente lo que le pasaba y sin unas posibilidades reales de que fuera 
a servir para algo. El caso es que lo hablamos entre nosotros un poco 
por encima allí y le dijimos a la neuróloga que lo pensaríamos. 


Al llegar a casa, calculamos que las tomas que menos molestarían a la 
vida diaria serían: 8 -16 — 24 horas. Por lo tanto, no la podríamos 
dejar sola, tendríamos que madrugar todas las mañanas, no echarnos 
la siesta y acostarnos tarde, todo esto con alarmas para que no se nos 
pasara ninguna toma. Una esclavitud completa. Sin contar que ella nos 
odiaría cada vez que nos acercáramos y el miedo constante de 
producírselo tú mismo al dárselo mal. Era imposible darle una medida 
exacta de jarabe sin que se le cayera algún miligramo fuera de la boca 
o cerciorarse de que lo tragaba siempre. Así que, aquí llegó otra de las 
decisiones malas a tomar: volver a no hacer nada y no darle el 
tratamiento. Y en cuanto a hacerle el TAC, tampoco se lo hicimos. 
Había que poner en riesgo el riñón para no tener una seguridad de que 
fuera a servir para algo y cuando no la íbamos a abrir la cabecita 
tampoco, aunque el resultado fuera malo. 


Unos veinticinco o veintiocho días después de este brote, habiendo 
estado ella bastante bien y sin notarle nada raro, la dejamos con mis 
padres, porque nos íbamos ese fin de semana de viaje y justo le dio 
otro. Había estado con ella los días de antes, no me había despegado 
apenas un minuto en todos esos días desde que le dio el primero, pero 
justo el día que la dejé con mis padres, fue el día. Me sentí fatal, no 
haber estado con ella. De nuevo, sin saber qué hacer. Nos volvimos, 
fuimos a verla al veterinario, nos dejaron llevarla a casa y más o 
menos, pasó lo mismo que en la anterior vez. Mismas convulsiones, 
pupilas dilatadas, etc. Solo que esta, la cojera de la pata se le quedó. 
Después del primero, este brote le pilló más débil y la dejó más 
decaída. 


En esta ocasión, notamos un nuevo bulto en la tripita, lo comentamos 
con la veterinaria de siempre y quedamos en que en ese momento con 
los brotes y lo débil que estaba no se la podría operar. Además, se 
juntaba que era verano y hacía mucho calor para que se le curara bien 
la incisión, así que, esperaríamos a ver cómo evolucionaba ella hasta 
el otoño. 


Ya en casa, pasamos todos los días juntas, días de diario, fines de 
semana... Siempre vigilando qué hacía. Cuando tenía que estar 
trabajando, ponía la cámara en la habitación para poder observarla y 
controlar al irse allí si se encontraba bien. 


Yo tenía calculado cuándo le podría dar el tercer brote. Y la semana 
fatídica se acercaba, así que estaba todo el día pendiente de ella. Fue 
un mes largo y angustioso para mí, sentía que tenía que estar 
vigilándola para ayudarla cuando lo necesitase e intentar salvarla de 
lo que le pudiera pasar. 


Cuando llegó dicha semana, uno de los días la noté incómoda. Yo 


teletrabajo la mayoría de los días y he tenido la suerte de estar con 
ella el mayor tiempo posible o al menos, en casa para poder controlar 
un poco cómo se encontraba. Estaba encima de mí y se levantaba, 
miraba la patita y se intentaba recolocar de otra manera. Así que, me 
di cuenta de que eso era la antesala de otro brote. Empecé a estar muy 
pendiente de ella y a acariciarla, aquello parecía que la tranquilizaba. 
Pero sin saber exactamente qué hacer, mi angustia y nerviosismo por 
esa impotencia iba aumentando cada segundo. Llamé a la veterinaria 
y le conté por encima lo que estaba pasando, me indicó si tenía algún 
analgésico que darle. Yo no tenía. Cabe indicar aquí, en una pausa, 
que después de todo lo pasado, nadie nunca me recomendó comprar 
un analgésico para tenerlo en casa. Vimos unos 6 veterinarios distintos 
y nadie me dio ninguna receta ni me comentó nada al respecto. Si 
bien es cierto que, yo tampoco caí, pero al final, yo no soy sanitaria. 
Todos se centraron en las convulsiones y tranquilizarla con Valium y 
ninguno se preocupó de ver qué era lo que le provocaban esos brotes. 


Continúo. La seguí acariciando y parecía que así, estaba aguantando, 
por lo que, estaba trabajando con una mano, con la otra acariciándola 
y no podía ir a la farmacia a comprar la medicina. Llamé a mi madre 
cuando me avisó que se había despertado. Sí, no os penséis que era 
tarde, tengo jornada intensiva y entro muy temprano a trabajar. 
Estaríamos hablando de que mi madre se despertaría a las 9 a.m., sino 
antes. La mujer, sin dudarlo por un segundo, me dijo a todo que sí y 
fue a comprarla; pero vivimos muy lejos y calculamos que ella llegaría 
con la medicina cuando yo estuviera a punto de entrar a una reunión 
(online), por lo que, no podría abrirle la puerta. La verdad es que todo 
se fue complicando. Había estado con ella toda la mañana, así que, 
pensé me conecto a la reunión con ella en mis piernas y la tengo lo 
más controlada posible y la sigo acariciando. Justo arranca la reunión 
y se baja de mis piernas y veo que se va dirección a la entrada, la 
habitación o el baño. Yo desde mi silla no alcanzaba a ver dónde 
estaba exactamente. Además, si siempre tenía la cámara preparada en 
la habitación para tenerla controlada, justo ese día no la había puesto. 


La reunión se alargó a más de una hora. Aunque, si me dicen que llevo 
todo el día reunida, me lo hubiera creído. Yo, sinceramente, no sabía 
ni lo que me estaban diciendo, solo podía pensar en si le estaba dando 
otro brote y yo estaba allí sin estarme dando cuenta. Me decía 
constantemente: se me muere delante de mis narices y no hago nada para 
remediarlo. La reunión acabó y deprisa y corriendo me fui a buscarla. 
Se había tumbado debajo de la cama, todo lo larga que era, al 
fresquito del azulejo. Se ve que el fresquito la relajaba el dolor. Al 
verme angustiada, la pobre quiso levantarse para atenderme. La 
acaricié para intentar que no lo hiciera, porque se la notaba muy débil 


y que no podía mucho con ella misma. Llamé a mi madre y estaba 
esperando también en la puerta, la pobre no sabía si había acabado y 
no se había atrevido a entrar a casa por no molestarme de cara a la 
reunión. Finalmente, le di la medicina y a los 10 minutos comenzó a 
encontrarse mejor. Noté cómo empezó a moverse y vino de nuevo a 
mis piernas. Mi madre, una vez vio la mejoría y se quedó tranquila, se 
volvió a casa y el día continuó como se pudo. 


Al día siguiente, si no éramos pocos, parió la abuela. Llamaron al 
telefonillo y era el de la caldera: teníamos una fuga. Llamo al jefe y le 
cuento lo que ocurre, porque me iba a ausentar para atender al 
técnico. La gata no muy allá y yo sola en casa, porque mis padres 
viven lejos y José estaba en su trabajo, él sí de manera presencial. En 
esto que me pide el hombre que salga un momento a los contadores 
con él, porque me tiene que enseñar la fuga. Dejo a la Piña sola en 
casa. Empiezo a notar a mi ansiedad llegar. Los nervios. Queriendo 
que el hombre no se enrollase. Volvemos a entrar en casa para ver la 
caldera. Empieza a salir, a entrar y yo detrás de él fijándome en que la 
gata no se moviera demasiado cada vez que entraba. Decido ponerle la 
cámara y llevarme el móvil para tenerla controlada. Y en uno de los 
momentos en que miro la cámara estando fuera con el señor, veo que 
se ha bajado de la silla en la que estaba tumbada y en la imagen se la 
ve como caer mal. Salgo corriendo, dejando al señor solo... Al llegar a 
casa, la noto cojear de nuevo y como que le dolía un poco. 
Finalmente, llega mi salvador, José, y se queda con el de 
mantenimiento de la caldera y yo puedo volver a hacer custodia con 
ella. Obviamente, le tuve que dar de nuevo la medicina aquel día, 
porque se la notaba nerviosa y dolorida. Aquello de entrar y salir de 
casa constantemente y ella sola, no le sentó muy bien, además de la 
caída, que no la aprecié bien por la cámara, pero que intuyo se haría 
bastante daño. 


Pedí cita a la veterinaria de siempre, le conté todo lo que había 
ocurrido y llegó a la conclusión de que los brotes eran por el dolor que 
sentía al haber reaccionado al analgésico de forma favorable. 
Supusimos que el bulto hinchado, le estaría presionando algún tendón 
o arteria de la pata y el dolor que esto le causaba era tan fuerte que le 
daban las convulsiones, ya que coincidía el bulto con la pata que más 
cojeaba. La verdad que aquello me hizo sentir fatal. Primero pensaba 
cómo no me había dado cuenta antes para poder haberle intentado 
aliviar el dolor lo máximo posible y segundo, cómo ninguno de los 
veterinarios que la vio en estos meses, que fueron unos pocos, se dio 
cuenta o intuyó en algún momento algo así. Me tuve que dar cuenta 
yo que al final no tengo ningún conocimiento en enfermedades ni 
nada por el estilo. ¿Cómo habíamos podido llegar a que le dieran 


convulsiones por el dolor que sentía y nadie habernos dado cuenta antes de 
que sentía ese dolor? No niego que la enfermedad no le hubiera 
avanzado igual que lo hizo, pero los brotes la dejaron fatal, agotada y 
medio muerta, fue lo que más le hizo empeorar. Era para que 
hubiéramos hecho lo que hubiera sido para poder haberlos evitado o, 
al menos, el segundo. 


Comenzamos a pincharla un analgésico que duraba un mes. Tras el 
primer pinchazo la gata mejoró, se la notaba animada, incluso, la 
podías pillar en algún renuncio y que persiguiera al ratón o se 
escondiera debajo de la sábana al hacer la cama. Aunque, cuando 
llovía, le pasaba lo mismo que a nosotros, que, si tienes problemas de 
huesos, notas dolor. A ella se la notaba decaída, se movía menos, 
bebía menos y le tenías que acercar el cuenco e, incluso, me atrevería 
a decir que, esos días cojeaba mucho más y se la notaba también más 
delgada. 


Yo bajé aún más mi vida social y salir sin que estuviera José en casa 
con ella, me causaba mucha ansiedad. Siempre dejaba la cámara 
puesta y salía con hora estipulada de vuelta (me la ponía yo misma). 
Además, mi sensación de abandonarla cada vez que la dejaba sola, no 
hacía nada más que aumentar. Estar si necesitaba agua, comer, 
analgésico, simple compañía. Lo sabía muchas veces solo con mirarla. 


Antes de que pasara el mes, unos tres o cuatro días antes, estaba sola 
en casa y empecé a notarla rara de nuevo. Pero como yo estaba fatal 
de la ansiedad, consulté qué hacer con mi madre y José. Ellos al no 
verla, no supieron qué decirme ni qué aconsejarme. Por lo que, estuve 
con ella y cancelé mis planes sintiendo que no estaba bien y tenía que 
estar con ella, pero también con la duda de si me lo estaba inventando 
o estaba mal de verdad. Finalmente, acepté la realidad y que la 
conocía lo suficiente como para no estarme inventando algo así: tuve 
que darle el analgésico que me había indicado la veterinaria. En este 
punto, siempre me echo en cara el no haber tenido poder de decisión, 
más fe en mí misma. Porque yo noté su dolor, su sufrimiento, y dudé 
de ese poder, de nuestra conexión. Le di la medicina tarde y eso la 
hizo empeorar. 


En cualquier caso, tuvimos que adelantar la fecha del segundo 
pinchazo. Y en este mes también tuvo muchos altibajos con las lluvias 
y el sol. Pero yo la encontraba estable, dentro de esa inestabilidad. 
Comía su hierba, salía al sol, quería estar contigo; si te ibas, dormía 
tranquilamente. No volvieron las ganas de jugar, pero tampoco la 
veías mal ni sufrir. 


Llegamos al tercer pinchazo y la cosa se mantuvo igual. Nadie 
esperaba lo que ocurriría después. 


Parte 3: El final 


Un día normal, mientras yo estaba trabajando y ella encima 
del libro que os he contado al principio que le tenía puesto en el 
portátil, me di cuenta de que se está chupando la tripita, cerca de 
donde estaba el bulto, y un reflejo raro en el pelaje. Me asomé a ver 
qué es exactamente lo que se estaba lamiendo y vi sangre. Deprisa y 
corriendo, se lo comenté a José y a mis padres. Todos preocupados. 
Llamé también a la veterinaria, me pidió unas fotos, pero me dijo que 
no las veía del todo bien para decirme nada en concreto. 


Seguidamente, la limpié un poco la sangre, lo que pude sin restregar 
ni apretarle para intentar hacerle el menor daño posible. Tras eso, 
coloqué mi mano como haciendo hueco para no rozarle sobre la zona, 
pero para impedir que siguiera chupándose. No sé si por agotamiento 
suyo o por qué, pero se rindió y no siguió haciéndolo, se bajó a mis 
piernas y se enroscó en ellas. Aquello me hizo tranquilizarme, pero si 
bien es cierto que, al cerrar el portátil volví a llamar a la veterinaria y 
le pedí cita para que la viera en persona y nos pudiera confirmar la 
gravedad de lo que estaba ocurriendo y qué hacer. 


Llegamos al veterinario ese mismo día por la tarde y nos dijo lo que 
nadie quiere oír: es mala señal que los bultos cancerígenos sangren. Por 
desgracia, la sangre venía exactamente del bulto que le había salido 
anteriormente. 


En ese momento, comenzaron las opciones a revolotear por mi cabeza 
y más decisiones a tomar. Si las anteriores me habían parecido fuertes 
y difíciles, las que venían no iban a ser menos. Por un lado, estaba 
volver a no hacer nada y esperar. Por otro, operarla y que se pudiera 
quedar en el quirófano o si lo superaba, no poder recuperarse después. 
La veterinaria creía que sí saldría de la operación, pero su mayor 
temor era el después, por lo que, ella nos recomendó esperar a ver qué 
ocurría en los siguientes días y si le hacía efecto la medicación que nos 
había prescrito. 


En un primer momento, le curó y nos recetó antibiótico. Lo 
compramos y cuando llegamos a casa, se lo intentamos dar. Primero 
intentamos el jarabe, cuando se lo dimos con la jeringuilla, ella 
comenzó a generar baba, no sabemos si por asco o porque le sentó 
mal, pero fue instantáneo, generó tanta que parecía que se iba a 
morir. Aquel momento, lo tengo grabado como si me lo hubieran 
esculpido, fue un horror, no sabía cómo ayudarla y que parase. Le 
limpié la boca como pude con papel higiénico y le intentamos dar 
agua, pero no bebía, sino que siguió con la espuma en la boca durante 
unos minutos y dando vueltas por la casa huyendo de nosotros. 
Cuando se le pasó, esperamos un rato y lo intentamos en pastilla, 
mezclada con la comida blanda, pero nos dijo que para nosotros: la 
dejó tal cual en el platillo. Así que, después de lo que había pasado 
con el jarabe, abortamos misión: sin medicación. 


Al día siguiente, me vi obligada a ir a la oficina de manera presencial, 
me salió una reunión ineludible; por lo que, se tuvo que quedar sola 
en casa. Le dejé puesta la cámara, pero como solo teníamos una, la 
puse en el salón, basándome en que era donde más tiempo pasaba 
normalmente y era donde tenía el bebedero y el comedero, por lo que, 
imaginamos que tendría que pasar por allí en algún momento. Yo, de 
vez en cuando, desde la oficina con la aplicación del móvil me iba 
conectando, pero no la veía... Ni en el momento en que lo miraba ni 
tampoco en los momentos en que elegía revisar anteriores. Mi 
ansiedad iba creciendo conforme iban pasando las horas y no la veía 
por ninguna parte. Tampoco podía mirar la grabación entera, ya que 
estaba trabajando, pero no verla en ninguno de los momentos 
aleatorios que elegía me preocupaba cada vez más. Fue un día 
larguísimo, quizá más aún que los que vinieron después, ya que, la 
incertidumbre y la impotencia me lo hicieron pasar peor. A la una o 
así, José suele venir a comer a casa, por lo que, le llamé para ver 


cómo iba todo. Me dijo que aún no había salido, pero que no me 
preocupara que en cuanto llegara a casa, me decía estatus. Aquellos 
minutos en que ya estaba él a punto de llegar a casa, aún se me 
pasaron más lentos, cada vez estaba más nerviosa y ansiosa. Cuando 
llegó, me avisó y me contó que la encontró tumbada en la cama todo 
lo larga que era al sol. Me mandó una foto para que me lo creyera. Eso 
me relajó un poco, pero al llegar yo a casa, me di cuenta de que se 
había estado chupando. Ella al darse cuenta de que ya estaba allí, vino 
a saludarme, comí con ella en las piernas y nos sentamos en el sofá 
hasta que llegó José de nuevo. Le comenté que de vez en cuando se 
chupaba, así que pensamos en ponerle algo y él le diseñó con un 
calcetín una especie de braguita. Conseguimos que no se chupase y se 
le cerrase de nuevo el bulto. 


Aquella semana fue extraña y larga, cada día era más largo que el 
anterior. Hablaba con la veterinaria casi cada día, quedamos en que 
íbamos a intentar operarla. Al menos, a ver si quitándole el bulto, 
podíamos quitarle el dolor e, incluso, podía mejorar el movimiento de 
la pata; sin embargo, la cosa se torció. La casualidad, la vida, la mala 
suerte, no sé qué de todo influyó o si todo a la vez, pero a la perrita de 
la veterinaria también la diagnosticaron una enfermad y la tuvo que 
dormir en esos días. Yo no quise tampoco ser mala persona y esperé, 
le dejé la semana entera de descanso. Mi sensación constante durante 
estos meses con la veterinaria había sido de agobiarla y de 
sobrepasarme. Por lo que, no me veía en el derecho de comportarme 
como si mi mascota fuera más importante que la suya. Al final, hay 
que ser coherente y darnos cuenta de que a cada uno nos duele lo 
nuestro. 


Un día o dos después de aquella mala noticia, al ayudar a la Piña a 
subirse a mis piernas, le noté otro bulto en paralelo al que ya le 
habíamos visto antes. Por lo que, aquello me dio la respuesta que 
necesitaba: no se podía hacer más. La operación no era la solución. 
Hubiéramos necesitado dos operaciones para quitarle ambos bultos, 
porque cada cadena mamaria debía operarse independientemente y no 
se encontraban en la misma. Por lo tanto, habría que hacer una, dejar 
que se recuperase y después la otra. Así que, era hacerla sufrir para 
nada. La veía sin fuerzas suficientes como para poder aguantar dos 
Operaciones. 


Ese fin de semana, igualmente, como ya casi llevaba haciendo todo el 
año, me quedé con ella en casa. No hice planes nada más que le pedí a 
la gente que se pasara por casa. El viernes vino una amiga a cenar a 
casa. De esta manera no la dejé sola y pudo estar en mis piernas 
cómodamente mientras hablamos y luego picoteamos algo. El sábado 
fue bien también, por la mañana estuvo ella sola tranquilamente en 


los sitios en que daba el sol mientras yo estuve recogiendo la casa. 
Cuando dejó de dar el sol, yo ya había terminado, por lo que, comí 
con ella en mis piernas y al terminar, me puse la manta en el sofá, una 
película y ella directamente volvió a coger sitio en mis piernas. El 
domingo había quedado con mis padres para que vinieran y la casa 
estaba recogida del día anterior, así que aproveché para sentarme con 
ella después de desayunar directamente en el sofá. Estuvimos viendo 
una peli, pero cuando comenzó a dar el sol, se levantó de mis piernas 
y se dirigió al sitio donde siempre se colocaba para tomarlo y, de 
hecho, había estado horas justo el día anterior. Pero, al subir, perdió 
el equilibrio y cayó desde una altura de un metro o algo más, hasta el 
suelo. Yo salí corriendo, pero no llegué a tiempo de cogerla. El susto 
que me llevé no se puede describir aquí, pero el que se dio ella 
tampoco. El corazón me dio un vuelco. Me sentí tonta por no haberlo 
previsto. Fui a cogerla y había salido corriendo incluso conforme lo 
mal que se encontraba. La busqué por la casa y cuando la encontré, la 
cogí con cuidado, la llevé de nuevo conmigo al sofá y me quedé con 
ella sin moverme casi en todo el día. Ella pareció sentirse agradecida, 
porque apenas intentó moverse tampoco, se la notaba muy dolorida y 
a partir de aquel episodio tan desagradable, comenzó a cojear más de 
lo que lo hacía antes. 


Otro de los días siguientes se subió al respaldo del sofá a tomar el sol 
y como había pasado lo de la caída, la vigilamos. Vimos que se le caía 
la cabeza como era normal en ella a veces cuando se quedaba muy 
dormida, pero de repente, notamos que se volvía a caer. Esta vez sí la 
cogí al vuelo y no se dio ningún golpe, pero el susto para ella y para 
nosotros fue increíble también. ¿Por qué la dejé ponerse ahí? Pues yo 
también me lo pregunto. No pensé que de nuevo se fuera a caer de ahí, la 
verdad. 


A partir de aquí comenzó el calvario de todos. Si antes yo salía poco, a 
partir de aquí salí aún menos (por decisión propia, no echo la culpa a 
nadie). Si ella nos perseguía por la casa, a partir de aquí no nos dejaba 
movernos sin vigilar qué hacíamos y maullarnos por donde fuéramos 
para que le diéramos de comer o volviéramos con ella a sentarnos. 
Ambas teníamos ansiedad la una por la otra, por estar todo el rato 
juntas, por sentirnos, por cuidarnos. 


Nuestra rutina estas últimas semanas fue como sigo: 


José se levantaba antes que yo por las mañanas, ya que entra antes 
que yo a trabajar. De normal, ella decidía con cuál de los dos prefería 
levantarse cada día. A veces con él, otras, se esperaba a que me 
levantase yo. Pero en este punto de la enfermedad, tardaba en 
levantarse y él ya se había salido de la habitación, así que yo, no sé 


cómo, porque de normal no oigo ni su despertador, como un resorte, 
en cuanto la notaba moverse, me levantaba, la bajaba de la cama y le 
abría la puerta para que pudiera salir de la habitación. Avisaba a José 
de que se había levantado para que le fuera preparando el desayuno y 
tuviera cuidado también de no pisarla. La mayoría de las mañanas ya 
me quedaba despierta, porque no me podía dormir pensando en esa 
necesidad de aprovechar el máximo tiempo posible con ella. 
Desayunaba con ella en las piernas, me pedía que la subiera. Me 
perseguía al baño y a la cocina en cada uno de los viajes que hacía. 
Me maullaba para que me sentara a trabajar y ella poderse poner 
encima. Desde las 7 y 20 que me sentaba, quizá no me levantaba hasta 
las 10.30h por no moverla. Hacía un pis, le daba el almuerzo y volvía 
a la silla. Ella me perseguía al baño e, incluso, me pedía que la subiera 
en las piernas. Aunque no lo hacía, porque en cogerla para subir y 
volverla a bajar, en comparación era más el daño que la podría hacer 
que el gusto que pudiera darle estar sobre mis piernas durante el 
tiempo que yo estaba orinando. Pero aun así siempre lo intentaba. 


A las 13.20h, más o menos, venía José a comer, por lo que, yo 
aprovechaba para hacer lo mismo de antes mientras él la acariciaba 
un poco. Hablaba con él un rato y vuelta a la misma posición hasta las 
15.30h. Apagaba el ordenador, la bajaba de mis piernas y comenzaba 
la persecución y los maullidos de nuevo (cada vez más de 
desesperación) hasta la cocina en todas las ocasiones que pudiera ir y 
venir. Cuando me ponía a comer, ella en mis piernas. Eso sí, si comías 
pescado, ella te pedía, le dabas unos cachos y se los comía tan a gusto, 
e intentaba a veces robártelo directamente del plato; si era carne 
también, hasta llegó a comer alubias blancas y guisantes, que no 
sabíamos que le gustasen hasta ese momento. El apetito no lo perdió 
en ningún momento. No sé si sería porque se sentía débil y sentía esa 
necesidad de coger fuerzas, pero ella misma sabía sus horas y te pedía 
que le echaras de comer su comida blanda. No se te podía olvidar, 
porque a ella tampoco se le olvidaba nunca. 


Después la bajaba, llevaba la bandeja a la cocina y de vuelta al sofá, 
porque ella me estaba requiriendo. Veíamos la tele hasta las 17.30 o 
18h que me levantaba a darle la merienda, hacer un pis y merendar 
yo. Si tardaba más yo que ella, de nuevo a las piernas. Cuando José 
venía de trabajar, a veces nos pillaba merendando, otras en el sofá de 
nuevo. Entonces le preguntaba qué tenía que hacer y dependiendo de 
lo que tuviera que hacer, o él me cogía el relevo (merendaba y se 
sentaba con ella en el sofá) o yo seguía con ella, hasta que él pudiera 
sentarse. 


Cuando él se sentaba, yo extendía la esterilla hacía unos 30-45 
minutos de ejercicio o yoga, en el que ella a veces venía a la esterilla a 


solicitarme que volviera con ella. Aquello me rompía el alma y aún lo 
hace al recordarlo. Muchas veces lo que hacía era seguir acariciándola 
en la esterilla o tumbarme y que se me pusiera encima en vez de 
estirar o moverme un poco. Otras, José se levantaba a cogerla y 
ponerla en su regazo y desde ahí me miraba con gesto acusador. O yo, 
al menos, sentía que me juzgaba y decía: mala madre, prefieres la 
esterilla a mí. Recogía al acabar, también la cocina y hacía la cena, el 
día que no la hacía José. Nos sentábamos a cenar con ella también 
encima de mis piernas e íbamos directamente al sofá, ya José recogía 
después la mesa y la cocina. Finalmente, cuando nos íbamos a acostar, 
la acercábamos a la cama y dejábamos una maleta tumbada para que 
le sirviera de escalón y pudiera subir mejor. Toda la noche se la 
pasaba encima de o entre nosotros. 


Esto fue nuestra rutina en los días que le quedaron de vida, con el 
consiguiente empeoramiento diario, por desgracia. 


A todo esto, yo estaba bastante pendiente de ella durante el día, 
muchas veces había que acercarle el bebedero, porque estaba ya 
cansada y no se solía levantar ella a beber, pero notabas que se 
relamía y tenía sed. Sentía esa clase de vínculo, de conexión, que sabía 
lo que le pasaba y necesitaba a cada minuto. Otras veces, era el 
comedero o la tenías que acercar al baño. Sin embargo, otras veces, te 
sorprendía saltando desde el sofá o la cama como si estuviera perfecta, 
sin miedo de hacerse daño. Aquello me daba bastante pánico. Se 
estiraba las uñas incluso sin tener fuerza en las patas de atrás, de tal 
manera que apoyaba los coditos de las patas delanteras para ayudarse 
a no perder el equilibrio. Te seguía ronroneando e intentaba mullirte 
agradecida de que estuvieras con ella, de ese tiempo que le estabas 
cediendo. Ella tenía decisión y mucha fuerza, siempre se caracterizó 
por ello, tenía ganas de vivir, superó muchas batallas. Fue la vida la 
que no quería que siguiera aquí y le fue poniendo cada día más trabas 
en el camino, hasta que, la pobre, no tuvo más remedio que rendirse. 


Cuando le tocaba el cuarto pinchazo llevaba días que le estaba 
costando ir al baño. No sabemos a ciencia cierta si el bulto le 
presionaba el intestino o si le dolía la posición o, incluso, podrían ser 
ambas cosas. Entonces, llamé de nuevo a la veterinaria y le dije si se 
podía adelantar de nuevo el pinchazo unos 3 días, porque yo la iba 
notando cada día más incómoda. Me dijo que sí, pero que no más, así 
que me vi obligada a darle la medicina oral diaria de nuevo hasta 
entonces, porque yo la veía con mucho dolor y sufriendo. Le dabas la 
medicina y aunque no le gustaba nada, al ratito se relajaba y se 
quedaba más a gusto tumbada donde se encontrase. 


Cada día estaba más delgadita, se le notaban los huesitos, sobre todo 


por la parte trasera, le costaba andar erguida y las patas de atrás, 
sobre todo, le fallaban mucho. Iba bastante encorvada. Su mirada 
comenzó a ser distinta, parecía que te estaba pidiendo ayuda todo el 
rato, solo quería estar contigo, te pedía que la quisieras. Cuando 
estaba encima de ti dormía como un bebé que se suele decir, dejaba 
caer la cabeza de tal manera que a veces apoyaba la nariz y te 
preguntabas si podía respirar; sin embargo, se la notaba a gusto, 
cómoda sobre ti. Necesitaba descansar, pero estar encima de ti era lo 
que más le tranquilizaba y le relajaba. Se sentía a salvo junto a ti. 


En general, aquellos últimos días fueron tremendos, muy largos, con 
mucha ansiedad. Yo solo quería estar con ella y ella conmigo. Todo el 
día me pasaba diciéndome a mí misma: día a día, no adelantes 
acontecimientos y teniendo ese mínimo de esperanza de que el malestar 
no avanzara tan rápido, de que me pudiera esperar a la vuelta. Pero, a 
la vez, pensaba que eso tampoco era una solución, porque en sus 
últimos días, aunque me esperase, no iba a estar con ella. Así que, 
cuando me acordaba del viaje, me sentía mal, me agobiaba, porque la 
verdad es que, en ese preciso momento, lo que menos me apetecía era 
irme a ningún lado sin ella. Me generaba mucha angustia notar que el 
viaje se acercaba, que ella empeoraba, que no la quería dejar sola 
(aunque se quedara con mis padres, esto no me reconfortaba; esta vez 
no). No me quería ir dejándola aquí enferma y, seguramente, en sus 
últimos días. Me planteaba una y otra vez la posibilidad de cancelar el 
viaje o de buscar a alguien que pudiera acompañar a José, es decir, 
que me supliera; porque, al final sabía que tampoco podía cancelar el 
viaje, no sabía qué hacer. Me daba igual perder el dinero, solo quería 
poder estar con ella hasta el final, pero que José no se enfadara 
tampoco conmigo. Me preguntaba una y otra vez por qué no lo había 
visto venir y había planeado el viaje entre medias de su enfermedad. 
La verdad es que estaba muy enfadada conmigo misma, porque sentía 
que era quien había generado esa situación. 


Fuimos el sábado al veterinario, la pinchó el analgésico por cuarta vez 
y más antibiótico, pero nos dijo que la notaba respirar mal y con 
mucha anemia. Tenía las mucosas, tanto de los ojitos como de la boca, 
muy blanquecinos y no rositas como deberían estar. Por lo que, le hizo 
una radiografía, con la que la pobre se quejó mucho, estaba muy 
dolorida. Resultó que el pulmón estaba rodeado por una mancha, 
seguramente sería metástasis, pero no le quiso hacer pasar por más 
sufrimiento a la pobre y no le hizo análisis para comprobarlo al 100%. 
Estuvo escuchándola con el fonendoscopio y sí, no respiraba por los 
pulmones bien, sino que lo hacía más de manera abdominal. Aquello, 
junto con la anemia, la estaba dejando cada día más agotada. Así que, 
nos puso la decisión sobre la mesa, ya que el problema de la 


respiración no tenía mucha solución ya en ese estado: solo iba a ir a 
peor. 


Volvimos a casa con ella, me pasé todo el día mirándola e intentando 
que estuviera conmigo. Sin embargo, ella quería sol y como yo no 
quería molestarla, estuve solamente sentada a su lado. Por la tarde 
noche que se fue el sol, ya vino a mis piernas y pude estar con ella de 
nuevo, notándola y acariciándola constantemente. Mi esperanza 
residía en que le hiciera efecto el analgésico. 


Aquel día, al observarla, me preguntaba si me estaba planteando 
matarla antes de tiempo a causa de tenerme que ir de viaje o si 
realmente, era lo que teníamos que hacer. La palabra matarla se me 
aparecía constantemente en la cabeza. Es duro, pero es lo que sentía 
en aquel momento y aun a veces me sigo diciendo que la maté. 


Estuve con ella día y noche al día siguiente también, pero, por mucho 
que me pesase, no la estaba viendo mejorar tras el pinchazo. No 
parecía haberle hecho efecto, le seguía costando ir al baño, se movía 
de la misma manera lenta y torpe y la mirada era igual o peor. Por lo 
que, la decisión cada vez estaba más sobre la mesa: ella estaba peor y 
yo me sentía peor por mantenerla sufriendo. Estaba entre la espada y 
la pared: ¿Qué era más egoísta? ¿Mantenerla simplemente porque no 
quería que se fuera? ¿O dejarla ir y que no sufriera más? 


Los dos últimos días no solo no mejoró, sino que empeoró aún más. El 
último en particular, yo sentía que me pedía que acabara con su 
sufrimiento, yo notaba su dolor, su angustia. Así que más de una vez 
llegué a decirle que no se preocupase, que le quedaba poco, que nos 
íbamos a portar bien con ella. Que íbamos a ser comprensivos. Que 
esperase unas horas más, refiriéndome a lo que quedaba para asistir a 
la cita que teníamos con la veterinaria. Fue un sentimiento muy 
intenso para mí. Era mi gata, mi amor, mi vida desde hacía ya años y 
le estaba diciendo que íbamos a acabar con su sufrimiento. Mi mente 
en realidad me decía una y otra vez que la iba a MATAR. Aquella 
palabra me seguía trastornando, pero decidí pensarlo fríamente y tras 
muchos momentos de lloros, de indecisión, de mirarla, de acariciarla, 
de sentirla, decidí que lo mejor era la segunda opción: dejarla ir y que 
no sufriera más. Ella estaba pasándolo fatal y yo al verla, también. 
Estábamos sufriendo todos. 


La hice tres mil fotos estos últimos días. Le di las gracias otras mil 
veces por el tiempo que me había dado, por todo lo que me había 
hecho vivir. Le dije otras tantas que la quería, que la quería mucho y 
que nunca la olvidaría, que había sido muy importante para mí. Más 
de una vez al día se lo decía. Agradezco el hecho de que me diera 
tiempo a despedirme de ella y decirle lo que sentía en vida. Decírselo 


mientras aún la podía tocar, mientras nos podíamos mirar, mientras 
ambas nos podíamos sentir la una a la otra. 


Recuerdo estar acariciándola todo el rato, pero al mismo tiempo 
sentirme mal por si la estaba molestando. Solo podía pensar que tenía 
que aprovechar el momento. Me paraba a mirarla y escucharla 
ronronear. Ella intentaba mullirme con escasas probabilidades de 
éxito, la pobre mía. Yo estaba agradecida de ese tiempo y de estar con 
ella y quiero pensar, que ella de que yo le estuviera cediendo el mío. 
Deseaba pararlo y estar así siempre, pero eso es y fue imposible, todos 
sabemos que las horas siempre avanzan, nunca se paran ni van hacia 
atrás. Sentía que, si miraba el móvil o leía, me estaba perdiendo el 
tiempo que le quedaba. Todo el rato ponía sobre la mesa si ese tiempo 
que estábamos disfrutando, estaba siendo de calidad. En ese momento, 
y quizá ahora, si os soy sincera, tenía y tengo mis dudas. Sentirme 
culpable por cada cosa que hacía, por tener la sensación de estar 
desaprovechando esa oportunidad que me estaba brindando la vida 
con ella. Mi ansiedad me hacía mirar el móvil u otra cosa, aunque yo 
seguidamente me paraba y me juzgaba por ello. ¿Me agobiaba ya la 
situación y por eso pensaba en cosas que hacer sin ella? No lo entendía ni 
lo entiendo, porque yo la quería mucho (y la sigo queriendo). Quería 
que siguiera conmigo y aprovechar ese tiempo al máximo. Para nada 
quería que pasara rápido aquel momento en que aún seguía a mi lado 
y la podía sentir. 


Finalmente, decidimos que iríamos el martes. Nosotros teníamos el 
miércoles libre, ya que el jueves teníamos el famoso viaje programado 
desde hacía meses. No tenía ningunas ganas ni de la decisión, ni del 
viaje, pero había que ser fuertes por ella. No se merecía sufrir más. El 
propio lunes por la tarde noche, me pregunté si no habíamos hecho 
mal en no haber ido ese mismo día al veterinario de lo incómoda que 
se encontraba ya; pero bueno, lo habíamos decidido así y por lo 
menos, tuve unas horas más para estar con ella, aunque la ansiedad y 
la angustia de ambas coparan las horas que nos quedaban. 


Estos veinte días fueron realmente horribles. Ella ya no podía más, no 
podía mantenerse, no tenía ganas. La enfermedad le fue deteriorando 
poco a poco y los días venideros no hubieran sido mejores. Yo sentía 
la ansiedad de verla sufrir, su mirada y maullidos clavados en mí. 
Tenía prisa por ayudarla y quitarle el sufrimiento, pero, al mismo 
tiempo, no quería hacerlo. No quería pensar en ella como el pasado, 
como algo que ocurrió y ya no iba a ser más, ya no podía disfrutarlo 
más. Sabía que una vez llegara el momento y ocurriera lo que iba a 
ocurrir, no habría vuelta a atrás y lo que no había pasado cuando más 
lo deseaba, pasaría ahora: se pararía el tiempo. 


| Capítulo 3: El duelo 


Parte 1: El principio 


Y así fue. El tiempo se paró. Darme cuenta de que ya no la puedo 
acariciar más, ni verla, ni tocarla, ni oírla ronronear, que no se 
tumbará de nuevo en mis piernas, ni me mullirá jamás. No podré 
acariciarle sus patitas, notar sus suaves almohadillas en las yemas de 
mis dedos. Me siento muy triste por no poder estar más tiempo con 
ella. No hago nada más que pensar que, en general, los gatos suelen 
tener una esperanza de vida de catorce a diecisiete años, los más 
longevos. Sin embargo, ella no ha llegado a cumplir nueve y de ellos, 
solo siete ha estado junto a mí. Siento que no se merecía lo que le ha 
pasado, que la vida es muy injusta. Me viene a la cabeza 
constantemente la frase éramos tan felices y no nos dimos cuenta. 
Aunque, si soy justa conmigo misma, no siento que no me diera 
cuenta en su momento de la felicidad que sentía, yo la disfrutaba, me 
encantaba estar con ella; sino que, me ha parecido muy poco el 
tiempo que me ha dado la vida para disfrutarla. Si hubiera sabido que 
tendríamos este pequeño espacio nada más, me hubiera esforzado más 
en aprovecharlo y compartir muchos más momentos de calidad con 
ella. 


La mañana del martes, que aún seguía viva, se me pasó más bien 
lenta. La sentía sufrir, apenas la podía acariciar, porque notaba que la 
molestaba, las fotos tampoco le apetecían y yo miraba el móvil cada 
dos por tres de la ansiedad que aquella situación me estaba 
generando. Sin embargo, la tarde se me pasó volando. Acababa de 
cerrar el portátil del trabajo, me senté con ella en el sofá y de repente, 
se me antojó como si estuviéramos directamente en el veterinario. 
Como si nos hubiéramos teletransportado hasta allí en cuestión de 
segundos, a pesar de que aún pudimos estar unas horitas juntas. 
Estaba con ella tranquilamente, oyéndola respirar y notándola en mis 
piernas y al segundo, ella ya estaba sin vida. Siento que desperdicié 
ese maravilloso tiempo que nos quedaba. 


Recuerdo que, al llegar, la veterinaria me preguntó si estaba lista 
antes de dormirla y mi respuesta fue un claro NO, pero añadí que no 
lo iba a estar nunca, así que, la decisión estaba tomada y había que 
seguir adelante: ella estaba muy mal, no la podía ver más sufrir. La 
pinchó un tranquilizante, mientras mi madre la acariciaba. Apenas 
podía hacerlo yo. No tengo claro si porque no tenía espacio o porque 
no busqué yo ese espacio. Fue incómodo aquello. No sabía bien qué 
hacer. La veía allí, que me necesitaba y, sin embargo, sentí que no 
estaba haciendo nada por ella. Con todas aquellas sensaciones y 
pensamientos, me mareé, me subió un calor tremendo y no me 
mantenía de pie. Al final me salí de la sala y en la calle me quité el 
abrigo y todo, incluso con el frío que hacía, pero era lo que 
necesitaba. Después volví a entrar y estaba allí, inerte. Tan suave 
como si no le hubiera pasado nada, durmiendo, pero sabiendo que era 
para siempre. Fue extraño, no tenía claro si ya había ocurrido o si aún 
se iba a despertar. 


A día de hoy, ese día lo recuerdo muy rápido todo él, siento como que 
no estuve del todo con ella, que no la acaricié lo suficiente, estuve 
fría, dejando que la veterinaria la acariciase y mi madre también y no 
tengo claro que ella supiese que seguía allí con ella. Incluso me 
pregunto si me juzgaría por la decisión tomada o me daría las gracias 
conforme se encontraba ya. Fue muy difícil. Me arrepiento mucho de 
no haber aprovechado a acariciarla esos últimos minutos ni haberle 
demostrado que estaba a su lado aún entonces. Me despedí de ella en 
casa, pero en el veterinario apenas estuve presente a su lado. No sé si 
mi madre cogió el relevo por ella misma y no me dio mi espacio o fui 
yo la que delegué ese espacio y no tuvo más remedio que cogerlo por 
mí. Aquel momento me revolotea por la mente. La dejé sola. No 
estuve ahí hasta el final. Dejé, en cualquier caso, que me quitaran mi 
espacio. Fuera por elección propia o no. 


Tras aquel horrible suceso, nos quedamos a dormir con mis padres 


para estar más juntos y no pasar solos aquel mal trago, ya que todos la 
habíamos conocido, habíamos convivido con ella y habíamos sentido 
su amor y, más o menos, el resto del día lo sobrellevé. Al fin y al cabo, 
fue cenar y poco más. 


Al día siguiente, al levantarme imaginé que me maullaba por la 
escalera para que bajara a darle el desayuno, pero aquello no pasó y 
tuve que ir a desayunar como un día normal. Sin embargo, el tema 
empeoró. Volver a casa tras aquel suceso fue horrible. Al entrar, miré 
directamente al suelo como si esperase que apareciera andando ahí 
esperándome en la puerta como siempre, como si todo hubiera sido 
una broma de mal gusto, una cámara oculta. Tenía la sensación de que 
aquello no era real, como si todo fuera una pesadilla más de las que 
me levantan más de una vez a la semana, pero, por desgracia, he de 
decir que era verdad. Un dolor tremendo me invadía. Sentía un vacío 
gigante. Llorando, me puse a quitar su arena, limpiar el arenero y el 
baño, más por higiene que por ganas. No podía dejarlo así todas las 
vacaciones, pero no fui capaz de mover ni quitar nada más. Menos 
mal que la maleta la tenía preparada hacía un mes, porque el día lo 
pasé enteramente llorando y tirada en el sofá. Me fui a acostar pronto, 
más por aburrimiento o por no estar en el sofá con la manta que tanto 
me recordaba a ella. 


Al día siguiente me levanté prontísimo con pesadillas con ella. Tenía 
una sensación de desgarro en el pecho constante. Todo el día llorando. 
Todo el día repasando lo que había hecho mal, preguntándome por 
qué y cómo podía haber pasado esto. 


El jueves salimos de viaje, íbamos de camino a Algeciras, después del 
fatal desenlace, y se me hizo pesado, muy pesado. Estuvo lleno de 
contradicciones, por un lado, me encontraba fatal y por otro, aliviada 
por haberle evitado más dolor. Al mismo tiempo, sentía como si la 
hubiese dejado con mis padres igual que hacía cada vez que viajaba. 
Durante el camino, estuve mirando fotos para ponerlas de fondo en el 
móvil. Ya la tenía de antes, pero me apetecía poner más y hacer un 
collage aprovechando fotos distintas. Una de las fotos que elegí, es la 
de la portada. Aquello me reconfortó, por una parte. Sin embargo, por 
otra, cada vez que desbloqueaba el móvil y la veía allí descansando, 
me daba un vuelvo el corazón, porque me daba cuenta de golpe que 
no estaba, que no la iba a volver a ver, que eso era todo lo que iba a 
tener a partir de ahora. Entonces pensaba: ¿por qué la he puesto? Me 
voy a sentir así todo el rato. Estuve a punto de quitarlas varias veces, 
pero pensé que, si lo había decidido hacer, por algo sería. Quería 
verla, quería notarla, quería sentirla allí conmigo. 


He de reconocer que ha sido una pasada de viaje, porque fuimos de 


Raid a Marruecos y ha sido toda una aventura. La adrenalina, tanto 
que hacer y que apenas me conocía nadie para recordármelo, no me 
ha dejado pensar ni darme cuenta de la mayoría de las cosas. He 
vivido estos días completamente en otro mundo. Pero, aun así, a 
veces, cuando me duchaba, se ve que me relajaba y se me iba la mente 
a ella. Cuando hablaba con mi madre, pensaba en preguntarle por ella 
como si la tuvieran ellos en casa y me daba cuenta de que era 
imposible que fuera a saber cómo estaba... Entonces me daba un 
vuelco el corazón de nuevo y comenzaba el llanto. O, como he 
comentado antes, cuando desbloqueaba el móvil. 


A partir de la mitad del viaje, el tema empeoró, porque quería muchas 
veces volver a casa, lo típico de que como en casa en ningún sitio: 
algunos hoteles eran de aquella manera, estaba cansada, dormía mal y 
madrugábamos mucho. La verdad es que ha sido un viaje increíble, 
pero también una paliza. Entonces, mi mente me decía: uf, qué ganas 
de ir a casa. Sin embargo, cuando iba directamente a casa 
mentalmente cambiaba radicalmente de pensamiento: ya no quería ir y 
enfrentarme a la cruda realidad. Mi Piña ya no estaba. 


Y, el tiempo me ha dado la razón: la vuelta ha sido atroz. Por una 
parte, tenía la sensación de que la tenía que ir a buscar donde mis 
padres, como en todos los viajes la dejaba allí. Pero, al entrar por la 
puerta, empezó la llorera y el nudo en el pecho. Noto que la casa está 
más oscura, que se ha convertido en una casa vacía. 


Ha sido mi vida estos últimos meses. Lo he ido reduciendo todo a ella 
y no me arrepiento para nada. Incluso, a veces, me arrepiento de lo 
contrario, de no haber estado aún más, más consciente. Ella era muy 
importante para mí y su tiempo se acababa, por lo tanto, he hecho lo 
que sentía que tenía que hacer, estar ahí e intentar aprovecharlo. Una 
parte de mí también se siente medianamente bien consigo misma en el 
sentido en que he podido devolverle su trabajo, su afección. Ella me 
ha cuidado muchas veces, en gripes, operaciones, etc. durante toda su 
vida y yo he podido estar con ella hasta el último día, ayudándola en 
todo lo que podía y en lo que necesitaba. Ella fue mi enfermera en 
muchas ocasiones y yo he podido serlo hasta el final de sus días. Y, 
aunque me duele haberla perdido, pero me siento que, al menos, no 
me he portado del todo mal con ella. La verdad es que volvería a 
hacer todo y más si tuviera la oportunidad. 


La recuerdo en todos los sitios. Me levanto por las mañanas 
sintiéndola en mis piernas como si aún siguiera durmiendo conmigo. 
Voy con cuidado por los pasillos, por la cocina, por todos los sitios y 
enciendo las luces, vaya a ser que la pise. Haga lo que haga, la noto. 
Al comer, siento que se va a subir a mis piernas y miro por si viene 


por el suelo a pedírmelo. Cuando entro al salón, que está en el sofá 
mirándome y esperando a que me siente. Cuando me voy de casa, me 
despido de ella y le digo que volveré pronto, como si aún estuviera 
ahí. Cierro el portátil y miro antes para ver si la voy a dar o está 
detrás y no la estoy viendo con la pantalla. Hasta la he llegado a oír 
respirar. La noto como si estuviera al sol aquí a mi lado aún. Son 
tantas cosas que no acabaría nunca. Pero, en resumen, os digo que, la 
sigo sintiendo aquí a mi lado. 


Las veces que nos hemos quedado solas en casa algún fin de semana, 
al acostarme, si me venía alguna sensación de miedo, siempre pensaba 
que estaba ella. Entiendo que no era porque ella me salvase a mí de 
nada, sino porque si notaba el peligro se movería o algo y yo 
reaccionaría o simplemente, su compañía me daba tranquilidad, me 
trasmitía protección. Pero ahora, siento un miedo atroz a tener que 
enfrentarme a la noche, ya me estoy sintiendo tremendamente sola 
por el día, imagínate por la noche. Incluso, me atrevería a decir que 
tengo miedo a enfrentarme a la vida en general sin ella de nuevo. 
Hasta noto la casa más grande, más amplitud en el salón, en la 
habitación. Ella llenaba los espacios, hacía mi vida plena. Si me 
pasaba algo, recurría a ella. Mirarla y/o acariciarla era lo que mejor 
me venía en cualquier momento. 


Os voy a contar una curiosidad, aunque mucha gente piense que no 
viene a cuento. En ambos brotes coincidió que me tenía que venir la 
regla. En el primero, me tenía que haber venido dos o tres días antes 
del susto; sin embargo, no lo hizo, ¿mi cuerpo ya intuyó que algo iba a 
pasar? ¿Estaba alerta antes de que ocurriera nada? Esto no lo puedo 
asegurar, solo sé que, con el dolor de verla, el miedo de no saber qué 
le estaba pasando y si la veríamos volver a casa de nuevo, se me 
retrasó aún más. En el segundo solo fueron la mitad de los días de 
retraso y ya no me pareció tan relevante. Pero al final, lo siento como 
una muestra de lo que ella significaba para mí y la preocupación que 
me causaba su estado y su bienestar, de la conexión y el vínculo que 
teníamos. 


Todo el mundo me dice que la vida tiene seguir, porque estoy 
tremendamente triste y lloro muy a menudo. Yo eso lo sé, pero ahora 
mismo solo quiero hacer lo que estoy sintiendo, quiero vivir mi duelo, 
aprender a vivir aceptando que ella no está ni va a estar nunca más. 
Han sido tantas cosas las vividas, tantos recuerdos bonitos, tanto 
amor, vínculo y conexión entre las dos, que no sé bien cómo seguir 
adelante y en qué apoyarme. Mis seres más queridos están 
preocupados por si caigo en depresión. No creo que vaya a pasar, si 
bien es cierto, que parece que me regocijo aquí en este malestar, pero 
es que tengo la sensación de que cuando se me pase, la olvidaré. 


Aunque, no voy a negar que, en ocasiones, he llegado a pensarlo yo 
también, porque hay momentos en los que estoy tremendamente mal, 
tengo un dolor y una tristeza enorme. 


Desde que me despierto, me duele la cabeza. El nudo continúa aquí 
conmigo y vago durante el día haciendo “lo que tengo que hacer”. El 
corazón me va muy deprisa, noto una especie de temblores y fatiga, 
no tengo ganas de hacer mis rutinas diarias. Antes de que se muriera, 
no paralicé en seco esas rutinas, aunque ella se estuviera apagando, 
pensaba en cosas que hacer después, planeaba cosas que hacer 
después de ese terrible momento. Seguidamente me echaba la charla 
por ser una insensible, ya que no me podía creer lo que mi cabeza 
estaba aceptando y lo rápido que lo hacía. Ahora, por el contrario, no 
me apetece ni levantarme por las mañanas, me obligo a hacerme las 
limpiezas de cara, a poner lavadoras, a hacer la comida, a trabajar, a 
recoger las cosas de la casa, a hacer yoga... A continuar mi vida sin 
ella. Pero me siento muy triste, el nudo del pecho me pesa mucho, las 
lágrimas caen sin previo aviso y la mayoría de las cosas que no son 
realmente obligatorias, encuentro una excusa para no realizarlas. 
Quiero pensar que lo hacía por huir, porque realmente no aceptaba lo 
que me venía, me daba miedo; porque me niego a pensar que es que 
me daba igual y que quise perder ese tiempo valiosísimo por decisión 
propia. 


Recuerdo los últimos momentos, en los que, en vez de disfrutar como 
tal cada minuto con ella, estaba también ansiosa, como si quisiera que 
aquello pasara muy rápido y ahora me arrepiento, porque siento que 
no disfruté lo que debía de ella. A veces, me entretenía con el móvil 
nerviosa, como si quisiera acelerar el tiempo; de repente, me daba 
cuenta y me tenía que parar para volver de nuevo a ESTAR (lo pongo 
en mayúsculas para que se entienda el verbo estar como ser consciente 
del momento) con ella. Me quedaba embobada mirándola y la 
acariciaba, pero, aun así, a veces no me siento plena a día de hoy, 
tengo la sensación como si tuviera que haber hecho más. Me siento 
culpable por haber desperdiciado esos momentos de calidad con ella. 


Me culpo de haberme entretenido en cultivar mi vena culinaria 
cuando ella estaba viva y no ahora. Ahora no me apetece y en ese 
momento, su último mes, en que debería haber aprovechado ese 
tiempo con ella, lo hice a menudo. Quizá mi mente quería huir un rato 
de la situación, no digo que no, pero ahora rechazo haber tomado esa 
decisión. 

También repasando estos años vividos juntas, me doy cuenta de que 
cuando llegó el perro a casa, estuve más tiempo con él que con ella o 
alguna vez he pensado coger otro gatito cuando he visto alguno bebé 


por la calle solo (si bien es cierto que esto no lo he hecho nunca 
porque sabía el espacio que ella tenía y no quería que se sintiera 
desplazada). Cuando estaba encima de mí, era tanto el tiempo seguido 
que se quedaba sin moverse, que se me dormían las piernas la mayor 
parte de las veces, me quejaba y no me quedaba otra opción que 
moverme. Ella se acababa yendo de encima de mí a otro sitio u otras 
piernas. Otras veces también he pensado en cosas que hacer cuando 
ella no estuviera y todo esto me hace sentir muy mala persona. Muy 
culpable, porque yo nunca he querido que desapareciera y, sin 
embargo, parece que lo he atraído con estos pensamientos. Me 
arrepiento mucho de estos actos y me siento muy egoísta por no 
haberme dado cuenta de lo que tenía o, al menos, no haberlo sabido 
aprovechar lo suficiente. No haber visto con tiempo que nada es 
eterno, que hay que aprovechar el hoy, porque el mañana quizá no 
exista. 


Teníamos una conexión tremenda, ambas pasábamos las horas 
muertas incluso en silencio. En un capítulo anterior comentaba que 
había leído que los gatos se encargaban de limpiar las energías de la 
gente a la que se acercaban y que las absorbían. Ella llegó a mi vida 
en uno de los momentos más cruciales de mi vida, en el que estaba 
afrontando un nuevo comienzo. Lo había dejado con mi anterior 
pareja y me había dado cuenta de que había perdido años de mi vida 
en esa relación. Y cuando empecé a medio despertar, decidí ir a 
buscarla. Como también he dicho en otra parte de este libro, yo no 
sabía que la iba a encontrar, pero ella me estaba esperando. Ella sí 
sabía que yo iba a llegar. Lo que me hace preguntarme si ella ha 
estado en mi vida para esto. Para ayudarme en este tiempo a terminar 
de remontar y ahora que ya he puesto todo de mi parte y he buscado 
ayuda para encontrar una estabilidad mental, ahora ella se va y me 
deja, ya “preparada”. Me da qué pensar que ella viniera para ello. Para 
acompañarme en este tiempo y ayudarme a levantarme. Siento que me 
ha dado todo de ella. Me ha dado tantas buenas energías y yo le he 
devuelto tan malas a ella, que se ha quedado vacía y la he conseguido 
matar. 


Repaso muchos momentos en que no he estado con ella, me siento 
culpable de haber estado fuera muchos fines de semanas y muchos 
días, e, incluso, ya sabiendo que estaba enferma. O de la hora que 
hacía ejercicio estos últimos días. Sobre todo, este tema, me generó 
mucha ansiedad en el momento y por ello creo que ahora también me 
está costando mucho volver a la esterilla. Me recuerda que no se va a 
pasear a mi alrededor más y que no estuve con ella el tiempo que 
decidí estar en la esterilla. La verdad es que estoy viviendo entre la 
tristeza y la culpabilidad. Me viene un comentario preciso de una 


amiga en un momento en que estábamos planeando una quedada y yo 
dije que no podía mucho porque me quería volver pronto a estar con 
ella. Esta chica me dijo que no podía estar así, que tenía que aceptar 
que ella se iba a ir y que, si no lo hacía en un corto periodo de tiempo, 
yo no podía estar encerrada con ella sin salir esperando ese momento. 
La verdad es que me sentó bastante mal. Por un parte, quiero pensar 
que lo hizo por mí, porque me veía muy encerrada y lo hizo por 
animarme a salir. Pero, por otra, sentí que no me entendía, que 
menospreciaba a mi Piña y lo que ella valía. Y tengo una quedada en 
concreto con esta persona y otras amigas de la que me arrepiento 
mucho, porque pienso que justo el tiempo dedicado ese día, lo hubiera 
merecido más mi gatita. También me siento culpable por haberme ido 
de viaje justo después, como si su muerte o mucho más importante, su 
vida, no me hubiera importado nada. Y nada más lejos de la realidad. 
Me gustaría que hubiera sido eterna. Que siempre hubiera estado 
físicamente en mi vida. 


Veo fotos y la siento aquí, como si pudiera tocarla, como si no hubiera 
sucedido todo esto. Pienso en planes y cosas que hacer y me siento 
mal o me paro como si no tuviera derecho a hacerlos ahora que ella 
ya no está. Siento que le debo algo. Como si la estuviera olvidando. 


Muchas veces me viene a la cabeza la pregunta que yo creo que nos 
hacemos todos en una situación como esta: ¿por qué ha pasado esto? 
¿Por qué se me ha ido? ¿Por qué ella? Si ella iba a estar conmigo hasta 
que yo casi cumpliera 40 años, si iba a conocer a mis hijos, me quedaba 
tanto por compartir con ella. ¿Por qué le ha tenido que pasar esto a ella? 
¿Por qué la enfermedad se la ha llevado a ella? Ves a mucha gente mala 
por ahí y no les pasa nada, y a los seres vivos buenos, les tocan solo cosas 
malas. Sé que todo esto, al final, no es decisión nuestra y las cosas 
vienen como vienen, ya sea por destino, por Dios o por lo que sea, 
pero la echo muchísimo de menos. Me encantaría volverla a tocar, 
acariciar, que volviera. No quiero otro gatito, la quiero a ella. Mi 
Piñita. 

Muchas veces decimos que no tenemos nada o que si hay que fijarse 
en las cosas pequeñas de la vida más. Esto no es verdad, nos están 
engañando. Esto son cosas grandes, las pequeñas son las que nos 
obligan a necesitar por el sistema capitalista y de consumismo en el 
que vivimos, las cosas materiales. El día a día es grande gracias estos 
instantes que consideramos pequeños: un amanecer, un atardecer, leer 
con tu gatita en las piernas, tomar el sol a su lado, tomar un café con 
las compañeras del trabajo, una cerveza con tus padres, salir a comer 
con tus amigas, ver una peli con tu novio en casa, una conversación, 
una sonrisa. Somos felices y no nos damos cuenta. Nos venden que la 
felicidad está en cosas que se pueden comprar, materiales, inertes, 


pero no es cierto. Suena a frase hecha, pero la verdad es que no 
apreciamos lo que tenemos hasta que lo perdemos. En mi caso, he 
intentado estar y darle lo que he podido mientras ha estado vida y la 
gente de mi alrededor me dice que lo he hecho con creces; pero a mí, 
sin embargo, ahora mismo no me parece suficiente. Pongo en la 
balanza lo que he obtenido de ella y me parece poco lo que le he dado 
yo. Siento que se merecía muchísimo más. La echo mucho de menos y 
me encantaría que hubiera sido eterna. Y quiero pensar que, en mí, 
siempre lo será. 


Parte 2: La aceptación 


Cada llanto y escribir estas palabras me están ayudando a 
vaciarme. Me voy quedando cada vez más en blanco. Mis ojos están 
cada día más cansados y me siento apagada. Las mañanas siguen 
siendo algo duras aún por el dolor de cabeza y la presión en el pecho, 
pero, aun así, estoy cada día mejor conmigo misma. Lloro aún de vez 
en cuando y el contacto humano me abre el lagrimal, pero me voy 
sintiendo cada día más en paz. 


También he hecho un calendario para el año que viene personalizado 
con fotos suyas y de Odín para mis padres y para nosotros. Mirar todas 
esas fotos de los años que hemos convivido, me ha hecho ver que es 
verdad que hemos pasado muchos momentos juntas y me doy cuenta 
de que es cierto que nuestra relación no ha sido banal. Sin embargo, 
en momentos puntuales sigo pensando que podía haber hecho más, 
que he desperdiciado ciertas oportunidades, que me la han quitado a 
la mitad de su vida. Me sigo diciendo: Tú te esperabas más tiempo y no 
has hecho lo suficiente como para aprovechar el que has tenido. Esa 
sensación no se me termina de ir. Pero es cierto que, estas cosas que 
estoy haciendo (escribir este libro, ver las fotos para el calendario), 


me están relajando y la presión de la cabeza y esa niebla que tenía 
estos días se va desvaneciendo. Aunque el arrepentimiento, no. 


Sigo sintiendo que tenía que haber jugado más con ella, que tenía que 
haberla acariciado más. Supongo que ya no puedo hacer nada más, 
solo aprender para relaciones venideras. Si en algo puedo estar 
orgullosa es que, respecto a relaciones anteriores, en las que no me 
daba cuenta de la mitad de las cosas, sino que lo hacía después, 
cuando ya no se podía hacer nada. En esta con ella, sí he corregido 
muchas de las cosas de las que creía que estaba equivocada y he 
intentado hacer lo posible en vida. Por lo que, aunque tarde y lento, 
algo voy aprendiendo. Mucha gente dirá al leerme: si era solo un gato. 
Pero es que ella merecía todo y más conforme era. Por mucho que yo 
cuente aquí e intente explicar cómo era ella y nuestra relación, no se 
puede llegar a entender sin haberla conocido en persona lo que era 
realmente. Para mí, era un gato, sí, mi gata. Una más en mi familia, en 
mi casa. Tenía un papel muy importante en mi vida y noto como que 
se me ha caído un pilar. Era una parte de mi vida muy significativa. 


He recogido sus cositas de la casa y las he metido en una caja. Me ha 
dado mucha pena, toda su vida y todo lo que me ha dado, se ha 
metido en una única caja. Pero supongo que, todo lo que tengo en mi 
mente, no me lo va a quitar nadie. Al final dejas marcada a la gente 
que te ha conocido. Te vas conforme vienes, solo, sin nada, desnudo. 
Igual que no decidiste cuándo nacer, no decides tampoco cuándo 
morir. 


A veces, el nudo va desapareciendo y voy viendo que, al final, hice lo 
que pude por ella. Mucha más gente, no podría haber estado tanto 
tiempo, por trabajar fuera de casa o por cualquier otra razón. He 
tenido suerte de poder aprovechar tanto tiempo y, además, he 
decidido darle aún más. No me puedo culpar por haber hecho una 
hora de ejercicio o haber ido a comprar, me hubiera atrofiado o 
muerto de hambre. 


Otras veces vuelvo a los pensamientos destructores, le doy muchas 
vueltas a si la hubiéramos operado en el momento en que nos dieron 
el diagnóstico, después de la primera operación. Me siento muy 
culpable por todo. Además, coincidí el otro día con una chica que me 
contó que tenía una gata a la que le había pasado algo parecido y le 
habían quitado las cadenas mamarias y seguía viva. Si bien es cierto 
que, me quedé bloqueada al oírselo decir y no le pregunté si le habían 
dicho cuál era su esperanza de vida como a nosotros, que nos dieron 
un año, si le habían recomendado darle quimio, ni cuánto tiempo 
llevaba viva después de la operación. Pero, aun así, me dio qué pensar 
y aunque, no me arrepiento de no haber comenzado el tratamiento de 


quimio, sí de no haberla operado. Tengo la sensación de no haber 
hecho por ella todo lo que podía. También muchas veces me viene a la 
cabeza por qué no busqué más opiniones en otros veterinarios. La 
verdad es que después de todo este tiempo me sigue volviendo loca 
este tema. La echo mucho de menos. Siento que la he dejado morir. 


Una cosa en particular que echo mucho de menos es su olor. Yo soy 
una obsesa de los olores, los noto en seguida, incluso a mí me huelo a 
veces para relajarme. Por ejemplo, cuando me ducho y me viene un 
poco del aroma, me siento mejor, no tengo claro porqué. Y con ella 
me pasaba también, me encantaba olerla, tenía su olor característico, 
el cual fui notando cómo se desvanecía durante la enfermedad. Me 
pasaba horas oliéndola y ya de últimas incluso más, pero ya no era el 
mismo olor que tenía sana, aunque tampoco me olía a enferma. Fue 
como una vela, que daba mucho calor, mucho amor y poco a poco, se 
me estaba apagando. Vivir ese desvanecimiento día a día y notar que 
cada vez la vela tenía menos cera que quemar, fue arrollador. Los 
últimos días, simplemente, dejó de oler. 


Recuerdo que, en los últimos 20 días de su vida, todos los días me 
repetía lo mismo: día a día, a ver qué tal va hoy. Y me ayudó mucho la 
frase típica del entrenador del Atlético de Madrid, Cholo Simeone: 
Partido a partido. No soy futbolera, pero reconozco que me apoyó esa 
frase en aquellos momentos tan difíciles en que buscaba huir de la 
situación y no sabía qué hacer, porque la veía empeorar y no quería 
que aquello estuviera pasando. Me ha ayudado a estar más presente y 
estar más consciente con ella. Aunque eso no quita, que ahora a toro 
pasado, piense que no fue suficiente, que solo ha sido este último año, 
desde el diagnostico, el que me he dado cuenta de que tenía que estar 
más con ella. Siento que lo tenía que haber hecho antes, antes de que 
nos dijeran que estaba enferma. Y, al mismo tiempo, ahora que puedo 
ya ir pensando más fríamente, en realidad yo tampoco me esperaba 
que fuera a morir ya conforme la edad que tenía y su vitalidad. Por lo 
que, te da qué pensar en que nos creemos que todo es eterno y no nos 
percatamos del tiempo presente cuando todo va bien. No disfrutamos 
o no tenemos esa sensación de consciencia de ese disfrute en el día a 
día. Se nos activa esta necesidad de estar presente y de vivir 
momentos de calidad cuando nos dicen que se aproxima la fecha de 
caducidad y a veces, la vida ni te avisa y se te acaba todo en cuestión 
de segundos sin haberte dado cuenta de lo sucedido. 


Yo no esperaba que nos quedara tan poco tiempo. Yo no esperaba que 
se me fuera ya. 


Sin embargo, por suerte o por desgracia, la vida no se para. Por suerte, 
porque, pensándolo fríamente, si no te regocijarías en tu dolor y 


muchas veces no podrías salir de él, caerías en depresión. Y por 
desgracia, porque a veces no tienes ni siquiera espacio de llorar a 
gusto y de sentir los sentimientos reales que tienes y se acumulan y te 
acaban llevando a la ansiedad y a la depresión también. En resumen, 
es fácil caer en depresión con este tipo de situaciones, por ello, creo 
que lo mejor es dejarte llevar por lo que te apetece en cada momento, 
siempre dentro de no descuidar las obligaciones (como trabajar, 
comer, etc.). 


Muchas veces hacemos planes en nuestra vida y la mayoría de las 
ocasiones esos planes no suceden o, al menos, no como queríamos. Me 
pregunto si no deberíamos no esperar nada y así, no ocurrirá nada 
inesperado. Por ejemplo, en este caso, yo planeé una vida con ella y 
unos años compartidos y la vida me la quitó antes. Quizá si yo no 
hubiera hecho esos planes en mi cabeza, ella hubiera seguido aquí. 
Quizá la vida no se la hubiera querido llevar. O igual, está todo escrito 
y no podamos cambiar nunca nuestro destino. 


Antes me fijaba en los ruidos que había fuera, me molestaban los 
gritos de los vecinos, los golpes, ponía la música o la tele, 
simplemente por tener ruido dentro y concentrarme mejor. Ahora 
estoy en silencio. La vida es muy puñetera, porque mientras ella 
estaba viva, la veía, estaba bien y se movía y tal, tenía ese ruido 
mental y necesitaba apagarlo con otro ruido, en vez de centrarme en 
ella. Y ahora, que ya no está, ese ruido mental se ha ido. ¿Por qué? 
Debería haberlo hecho al revés, haber apagado ese ruido mental y 
haber estado escuchándola cuando aún seguía aquí y ahora, 
entretenerme con música, tele o lo que sea. Y, a pesar de todo esto, no 
me puedo quejar del todo, porque me he dado cuenta de estar con ella 
conscientemente, parándome cuando no lo hacía, y no ponía nada en 
casa estos últimos días para escuchar su ronroneo, su respiración y 
demás. 


Ahora, me pasan cosas también como estar cenando con unos amigos 
y estar bien y, de repente, sin comerlo ni beberlo, sentirme muy sola. 
Estar rodeada de gente con una sensación de soledad tremenda, como 
si mi vida se redujera a ella. Me encantaría entrar a casa y encontrarla 
ahí esperándome. Sigo despidiéndome de ella al salir de casa, aunque 
no esté. Le digo que volveré pronto. Me encantaría poder besarla igual 
que hacía antes, sentir su piel, su textura, ese pelaje tan suave o 
tocarle sus patitas. Me encantaba acariciarla, era una belleza 
impresionante. 


Hay cosas del día como hacer yoga o ejercicio, leer en el sofá o, en 
general, cualquier cosa dentro de casa, hasta cocinar (pero esto lo 
hago, porque es vital comer) que me siguen costando mucho. Cada vez 


que abría la esterilla, venía conmigo y comenzaba a dar vueltas 
alrededor de mí y a restregarse en mí. Yo la acariciaba y había veces 
que no practicaba. Se me pasaba el tiempo nada más que dándole mi 
amor y recibiendo el suyo. Quien me siga en redes lo habrá visto que 
tanto en las clases de YouTube como en Instagram sale por todos los 
lados. Por eso, ahora, cuando voy a coger la esterilla me vuelve el 
nudo y fatal. El primer día que la conseguí abrir, fue para sentarme en 
ella y llorar desconsoladamente, no era capaz ni de levantarme. Y una 
semana después lo intenté de nuevo y conseguí hacer algo, pero no lo 
he vuelto a intentar desde entonces. 


El tema del YouTube es también otra caja de Pandora. Me dio por 
hacer clases de yoga, grabarlas y subirlas a YouTube. Por lo que, 
perdía el rato de prepararlas, de grabarlas, de editarlas, etc. Además, 
las daba gratis. Y ahora pienso, ¿cómo fui tan tonta de no haber 
dedicado ese tiempo en ella? Ella sale en mis vídeos, porque quería estar 
conmigo y que no grabase aquello. No la hice caso. Tengo destinadas 
horas y horas a una cosa que no me ha dado ningún beneficio y 
apenas satisfacción; pese a que mi Piña me estaba reclamando que 
estuviera con ella y que le dedicase ese valioso tiempo a ella. Son 
muchas cosas las que me llevan a lo mismo todo el rato: culpabilidad 
y arrepentimiento. No supe darme cuenta al 100% de lo que tenía 
delante y ahora es demasiado tarde. 


Hay gente que me ha dicho que tengo que seguir adelante, porque ella 
lo habría querido así. Y en eso sí que no estoy de acuerdo. Tengo que 
seguir adelante, porque en general, cosas malas le pasan a todo el 
mundo y es verdad que la vida sigue para el que se queda aquí y la 
única opción para no seguir, sería la muerte también. Por lo que, al 
final, si no quieres irte detrás, tienes que avanzar. Y eso, aunque 
parezca frío o duro, es la realidad. Sin embargo, no creo que haya que 
caer en la condescendencia, puesto que, creo que los animales, aunque 
son muy listos, aprenden muy rápido y tienen, ella en particular, unas 
cualidades maravillosas; no creo que tengan la misma percepción de la 
vida que nosotros. Igual estoy equivocada, pero es mi planteamiento. 
Para mí ella siempre ha querido verme tranquila, era feliz conmigo y 
notaba si yo me encontraba de una manera o de otra en cada 
momento. Por lo que, estoy de acuerdo en que ellos tienen más 
intuición y más percepción de los sentimientos y emociones en sí que 
nosotros, pero nosotros les damos una connotación a esas sensaciones 
que no creo que ellos le den. Yo supongo que ella lo que quería más es 
que estuviéramos juntas. El estar encima y en compañía, le relajaba y 
le hacía feliz, igual que a mí. Que continuásemos siendo una familia, 
dándole lo máximo que podíamos y ella necesitaba, tener ese amor, 
ese cariño y darnos por su parte lo mismo a nosotros. Entonces, algo 


en mí, cree que ella no querría haberse ido y dejarme sola. Considero 
que estaba agradecida por todo, pero no que pudiera llegar a pensar 
en el después y en mi felicidad más allá de su muerte. 


Este último párrafo os lo dejo aquí. Es una opinión, la mía. No es una 
verdad irrefutable. Seguro que a cada uno os nacerá una opinión al 
leerlo. Así que, os animo a que os lo planteéis y le deis una vuelta, a 
ver qué pensáis vosotros. 


Respecto a lo que he contado en otro capítulo anterior sobre mi 
angustia y ansiedad porque se me estuviera muriendo y tuviéramos el 
viaje. Hay amigos que me han dicho que no lo piense como que yo le 
pasé las malas energías ni que lo generé con mis pensamientos. Sino 
que, lo vea como que ella se fue en el mejor momento que creyó que 
era para mí — por mi parte que no se hubiera ido nunca —. Pero por 
ahora, me resisto a pensar que esto fuera así. ¿Ella quiso irse antes por 
mí? ¿Por no ponerme entre la espada y la pared con lo del viaje? Pobre 
mía. La verdad es que este pensamiento me hace sentir aún más 
culpable por todo lo sucedido. 


Otra gente me cuenta sus vivencias como que también los oye después 
que se hayan ido, hasta sus patitas por la casa. Me creía muy mística, 
la verdad, pero me estoy dando cuenta de que no estoy sola. Ellos 
comentan que si la noto, es que sigue aquí conmigo. Esto me da qué 
pensar sobre si no la estoy dejando descansar o si su misión en la vida 
es cuidarme desde el más allá. No soy religiosa, al menos, no 
practicante, no estoy predicando aquí nada. Solo os cuento mi 
experiencia, lo que me pasa por la cabeza en estos momentos y lo que 
me está pasando y me está diciendo la gente que me rodea. Hay tantas 
preguntas que me surgen, pero imagino que, si es verdad todo esto, no 
podemos hacer nada, son cosas que están ahí, están pasando y le 
estaría muy agradecida. Y si es mentira, entiendo que nuestras cabezas 
lo crean porque hay que seguir sobreviviendo y siempre es mejor 
apoyarse en algún tipo de creencia que nos dé un porqué y una razón 
para continuar adelante y no sentirnos tan solos. Considero que, las 
preguntas de porqué ella o porqué ha pasado esto no tienen respuesta. 
Al final quien sea que decide tu inicio y tu final lo hace 
indiscriminadamente y en nuestra percepción de la vida no tiene 
ningún tipo de justificación. Por lo que, para superarlo te tienes que 
apoyar en algo, sea verdad o sea mentira. No soy escéptica, pero 
también es cierto que nadie ha venido del más allá a confirmármelo. 
Ojalá viniera ella de manera palpable. 


Los que me conocen, sobre todo, me animan a que esté orgullosa de 
mí misma y contenta por ella, porque he hecho todo y más de lo que 
se podía hacer por ella. En un primer momento, la salvé de una vida 


callejera y quién sabe lo que hubiera durado si no la hubiera acogido. 
Durante estos años conmigo no le ha faltado de nada, le hemos dado 
todos los caprichos que hemos podido, la hemos querido y nos hemos 
dejado querer por ella. Cada molestia que ha tenido, se la he intentado 
paliar. Aunque no me termina de reconfortar realmente, porque me 
hubiera encantado vivir cuatro o cinco años más con ella, tengo que 
reconocer que empiezo a estar de acuerdo con todo esto y al final, he 
sido lo más compasiva posible con ella. No la he dejado sufrir más por 
el simple egoísmo de estar con ella y tenerla presente. Así que, a toda 
esa gente, GRACIAS. 


Parte 3: Vivir sin ella 


Creí que la vida se me iba a acabar sin ella. Ella era mi todo, 
siempre contaba con ella en mi día a día. Y, sin embargo, lo más 
doloroso es ver que continúa. Mis obligaciones siguen ahí. La casa y 
las relaciones con mis allegados no se han visto modificadas. La vida 
sigue sin ella. No me lo puedo creer. La sigo imaginando y viendo en 
muchos lugares. Lo llevo fatal. Me siento rarísima continuando sin 
ella. Como si no fuera lo normal, como si la estuviera traicionando o 
algo así. 


Para que entendáis nuestro tipo de relación o cómo yo la veía y qué 
tipo de estima le tenía os voy a poner un ejemplo concreto. Cuando 
viajaba con ella en el coche, que era bastante a menudo, siempre 
pensaba que debía tener mucho cuidado. Porque, según mi idea, si 


teníamos un accidente, cuando vinieran a socorrerme, tendrían 
prioridad por mí y me llevarían en ambulancia donde necesitase; pero, 
sin embargo, nadie se asomaría al trasportín a mirar cómo estaba ella 
y a atenderla a ella. Mi obsesión era que la dejarían abandonada en 
medio de la carretera y moriría de inanición encerrada en el trasportín 
o si caía en medio de la carretera, otro vehículo que pasara se la 
llevaría por delante. Por ello, debía poner mucha más atención 
conduciendo que cuando iba sola. Otro ejemplo, aunque no tan claro, 
sería cuando comenzó la guerra de Ucrania. Veía las imágenes en 
televisión de la gente huyendo con sus mascotas y me sentía muy 
identificada, me planteaba cómo tendría que hacerlo para cogerla y 
meterla en el trasportín lo primero para si teníamos que salir 
corriendo en algún momento aquí también. Quizá parezca algo 
enfermizo, pero es la realidad de mi pensamiento y qué lugar le he 
dado en mi vida. 


Cuando comento mi sensación de vacío en casa y lo grande que la 
noto sin ella. Mucha gente me dice que, si me siento sola, que coja 
otro gato, que eso se puede arreglar rápido. No voy a negar que tendré 
más gatos en un futuro, porque nunca se sabe, ya lo hice una vez y por 
eso conocí a Piña. Pero tampoco me parece tan drástico. Si se me 
rompe un vaso, quizá sí me plantee comprar otro, por tener suficientes 
para si hay más gente de visita de lo esperado o no lo he lavado en un 
momento puntual. Pero un gato es un ser vivo. Si se te muere tu 
abuelo, ¿vas y adoptas otro? ¿Se lo pides prestado al vecino? ¿A que 
parece descalabrado? Pues es que lo es. Al final, ambos son seres vivos 
y parte de tu familia. Nunca olvidarás a tu abuelo, como yo no 
olvidaré a mi gata. Podría entender la posibilidad de encontrar a 
alguien que supla de alguna manera la relación que tenías con tu 
abuelo, pero con el paso del tiempo. Es posible que tu tío o una 
amistad te llene como lo hizo tu abuelo y otro gato me llene a mí 
como lo hizo la Piña. Sin embargo, no será esa persona nunca tu 
abuelo, ni el otro gato, será la Piña. En contraposición, si se te rompe 
un vaso, el nuevo que compres, hará exactamente la misma función y 
ya no recordarás qué ha ocurrido ni podrás distinguir el nuevo de los 
que ya tenías en el armario, esto último suponiendo que lo compres 
del mismo modelo, claro. 


Volviendo al tema de si alguna vez tendré otro gatito en casa. Me está 
pasando lo mismo que cuando la Michi. Siento de nuevo que la estaría 
reemplazando. Si bien es cierto que, no la reemplazas como tal, ya que 
recuerdo a ambas perfectamente e identifico sus diferencias físicas, de 
carácter y las vivencias compartidas con ellas. Pero la realidad es que 
dejas atrás a la anterior, no la tienes tan presente. Por lo que, al final, 
sí lo entiendo como una forma de reemplazo. Nunca diré de esta agua 


no beberé, pero por ahora, aunque esté aprendiendo a vivir sin ella, 
no quiero darle mi amor a otro gatito. Me encantaría poder seguir 
dándoselo a ella, tengo aún mucho acumulado para ella solamente. 
Sigo imaginando que aparece en muchos de los lugares en que pasaba 
el día, está siendo muy duro. Cada día me encuentro algo mejor y 
parece que lo he superado, pero, de repente, algo detona el dolor y el 
llanto. 


En cuanto al tema de la foto de fondo en el móvil, un día llegué a ver 
en esa foto que ya estaba descansando, que era lo que necesitaba. Ella 
está en paz, noto su tranquilidad en la foto y llegué a dejar de sentir 
ese vuelco que sentía al verla antes de: sé que ya no está conmigo, que 
no va a estar nunca más, que he perdido el tiempo. Si no que me empiezo 
a dar cuenta del hecho de que ha descansado y la he ayudado a que lo 
haga. Aunque siendo sincera, no duró mucho esta sensación, fue 
momentáneo. Tuve que cambiarla por otra foto, porque me recordaba 
constantemente el suceso y me generaba un poco de sensación de 
ansiedad y angustia aún cada vez que usaba el móvil. Que, por 
desgracia, es mucho más de lo que me gustaría. Ahora he puesto otra 
foto suya, pero de cuando estaba bien, al menos, no me genera tanto 
malestar. 


Me están pasando unas cosas muy extrañas estos días. Del viaje a 
Marruecos me traje un dromedario de unos veinte o treinta 
centímetros de altura. Me gustó desde el coche, paramos y le 
regateamos al de la tienda, así que está en casa. Lo he colocado en el 
hueco donde estaba el agua y la comida de la Piña. Y al principio ha 
sido raro verlo en vez de sus cacharretes, pero llevo unos días en que 
lo miro y me tranquiliza. No tengo claro el por qué, pero me siento 
acompañada cuando lo veo, es como que lo miro y la noto a ella. 
Realmente no tienen nada que ver, ni siquiera han coincidido en 
tiempo y espacio, pero es como si algo de ella, se hubiera metido en 
él, en una cosa material e inerte, es una sensación rarísima. Por otro 
lado, otro día estábamos hablando José y yo de todo esto que siento 
sobre que noto que el día a día me está haciendo olvidarla y él, 
obviamente, me dijo que no la íbamos a olvidar, solo que no podíamos 
estar con el dolor como al principio toda la vida. El caso es que, me 
puse a llorar y, de repente, la cámara que teníamos para verla cuando 
la dejábamos sola, se cayó al suelo desde donde estaba colocada hacía 
meses. Los dos nos quedamos mirándonos y flipando con lo que 
acababa de ocurrir delante de nuestras narices. ¿Casualidad? ¿Piñi 
estás aquí en casa, cariño? Por una parte, ojalá sí, pero claro, por otra, 
preferiría que estuviera aquí físicamente y no así en modo espíritu. 
Poder verla, tocarla y sentirla de verdad. No viviendo estas situaciones 
tan extrañas. 


Dándole vueltas a este tema, siento que, si esto es verdad y ella sigue 
aquí, cuanto más relajada esté yo y conforme con lo que he hecho por 
ella en vida, más tranquila podrá estar ella y más la dejaré descansar 
ahora, pero me está costando. Es difícil aceptar que ya no vas a volver 
a vivir más momentos con alguien que te ha dado tanto, al que has 
querido muchísimo y que te ha querido a ti. 


Aún hay veces que no me creo lo que ha pasado. ¿Lo habré soñado? 
Incluso hasta me pregunto si ella ha existido de verdad. Recuerdo tan 
perfecta nuestra relación y siento que ha pasado tan rápido que parece 
fruto de mi imaginación. ¿Me estaré volviendo loca? 


He estado haciendo muchos planes estos días para mantenerme 
ocupada y sentir esa continuidad de la vida. Los cuales me mantienen 
entretenida, pero al mismo tiempo, me hacen sentir un poco mal por 
el hecho de rehacer la vida tan rápido. Sin embargo, estoy cansada y 
veo que empiezo a necesitar quedarme en casa, aunque se me caiga 
encima. Tengo que enfrentarme a esta casa vacía, sin esa vida que me 
daba tanto y que me hace tanta falta ahora en su ausencia. Necesito 
quedarme en casa, no puedo estar huyendo toda la vida. Ha sido 
nuestro hogar, nos hemos dado mucho cariño en él y, aunque ahora 
esté sin ella, tengo que reconocer que hay que aceptar que ella no va a 
volver y que, aunque hubiera sido egoísta por mantenerla más, ella 
estaba sufriendo y llegados a estas alturas, no se podía hacer nada más 
por ella. No puedo negar ni romantizar la situación ahora que ha 
pasado, me estaba generando muchísima ansiedad verla así. Está claro 
que pienso ojalá no haber vivido esos momentos tan duros, pero mucho 
menos tengo que desear volverlos a repetir. Me encantaría que 
volviese, está claro; pero como estaba antes de todo esto, sana. Y, bien 
es cierto que, la echo mucho de menos, pero también que, necesito 
enfrentarme a la vida sin ella. Tengo que aceptar que no va a volver y 
me debería sentir cada día mejor y más aliviada en el sentido en que 
he hecho todo lo que ha estado en mi mano por ella, o lo que creía 
que era lo mejor para ella y le he intentado ahorrar siempre en cada 
decisión el mayor sufrimiento posible. Ella ya estaba muy mal e iba a 
estar peor conforme pasase el tiempo y a mí me estaba generando la 
situación mucho malestar. 


Realmente, me ha sorprendido lo rápido que el nudo va disminuyendo 
y que la cabeza se va quedando en blanco. ¿Tendrá que ver con que ya 
lloré mucho mientras seguía viva? La verdad que eso me duele también. 
No fui capaz de mantener la entereza por ella, le transmitía mi 
malestar y mis miedos, mis malas vibraciones. Ella lo sentía, lo sé, 
porque cuando me ponía nerviosa o tensa por algo, se ponía de pie o 
no sabía cómo colocarse. Entonces yo respiraba profundamente para 
intentar calmarme lo máximo posible por ella, pero no creo que fuera 


efectivo al cien por cien. Lo siento tanto en ese sentido. No haberme 
sabido controlar más por ella y por su bienestar en sus últimos 
momentos. 


Sé que aún no he terminado mi duelo por ella, no sé si me costará seis 
meses, un año o más; pero necesitaba contar mi historia con ella, su 
historia mientras ha vivido conmigo, nuestra historia. Cómo serán mis 
fases sucesivas, aún no lo sé y tampoco si escribiré otro libro para 
contarlo. Sin embargo, en estos momentos, quiero pensar que le 
transmití lo que sentía por ella. Ella era mi niña, mi pequeñita, mi 
cuqui. Ella era parte de mi familia, la he querido mucho y la seguiré 
queriendo mucho. Ha sido muy importante en mi vida. Siento que he 
perdido un pilar, que me he quedado coja, y por ello, me voy 
tambaleando, pero le estoy muy agradecida por lo que me ha 
enseñado, por el tiempo que ha estado junto a mí, por haberme 
querido y por haberse dejado querer. Aunque, nunca cambiaré la 
respuesta que le di a la veterinaria: NO, NO ESTABA LISTA. NI CREO 
QUE LO VAYA A ESTAR NUNCA. ME ENCANTARÍA PODER TENER A 
MI GATITO AQUÍ CONMIGO. 


Sometimes solutions aren't so simple 
Sometimes goodbye's the only way, oh 
And the sun will set for you 


The sun will set for you 
And the shadow of the day 
Will embrace the world in grey 


And the sun will set for you 


Shadow of the day — Linkin Park 
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